中年(外一首)

◎育邦

我知道

我与世界的媾和

玷污了我的日子以及从前的我

我有别于我自己

我从千里之外带回一片树叶

当我看到鸽子， 就会流泪

在人与人构成的森林里

我总是采撷那些

色彩绚烂、 光怪陆离的蘑菇

仅仅因为它们是有毒的

在菩萨众多的大庙里

我所点燃的每一炷香都那么孤单

忧郁而烦躁地明灭

我把剑挂在虚无的天空中

因为它已疲惫

我徒劳地搓一搓手

迎接日趋衰老的夕阳

它简朴得如一滴清水

凋零， 流逝

却拥有寂静

你也许叫中国

你在窗口

我在时光的深处眺望

我们相遇

我们并不知晓

你的手微微出汗

我在写信

你漂浮在广袤的湖面上， 死尸一般

你的笑容很中国

我转过头， 隐身到密林处， 向山上攀登

你摒弃余晖

暮色是我的家园

你湮灭了， 你无处不在

摆脱重力成为我矢志不渝的游戏

如是我闻

你也许叫中国， 或者不是