一张脸的两套生活

◇孟大鸣

一

一个名字突然从广告牌上跳到我的眼睛里。那是一张讣告。逝者为大，为了不掠扰在天之灵，以下的叙述，我就用A老代替那讣告上的名字。也许是一个月，或者两个月，反正是不久前，我还看到那谄媚的背影，我像见到债主似的，闪到他看不见的墙角旁。我没借他的钱也没借他的物，我是怕他用一副卑躬的面孔和我说话。A老即算只叫我一声，再不说第二句话，那声道里的气流，早就形成了奴隶的腔调。不知从什么时候开始，见到A老那奴隶般的面孔，我就恐惧。

二

A老退休前是总务处长，正处级。福利分房的年月，总务处长掌管分房大权，申请住房的报告只要签上他的大名，影响家庭温暖、幸福的钥匙就能安详地睡在手心里。每天都有人叫他做爷爷，哪怕递报告者从年龄上可以做他的爷爷，也情愿降为孙子交换他在报告上的签名。那时我不到三十岁。刚认识A老时，他正当壮年处在权力巅峰，眼睛仿佛被螺丝铆在头顶，整天望着天空，只看得见蓝天上行走的云彩，至于在地上行走的孙辈们，则一概看不见。

那年我刚结婚，爱人在一家市办企业上班。对夫妻另一方不在本厂上班的职工，不知是谁发明了一个名字，写在大厂的文件里，叫单边户。文件上说单边户不能分楼房，但，特殊情况可以分平房。平房是建厂时遗留的，虽简陋却比没房住还是多些幸福感。那时我已从车间调宣传部做了个小干事。我拿着申请特批平房的报告，找主管宣传的党委副书记签了字。副书记的官比处长大。A老接过报告，连看都没看，往文件篓里一丢。我提醒他副书记签了字。他阴笑说，我这里书记签的都压着呢，谁签字你找谁，都找我要房子，我又不生房子。

我有绝对的准确情报，带厨房厕所一房一厅的平房还有三套，不带厨房厕所的至少还有十套。

最后部长帮忙找了厂长。部长说，莫急，下午就会把钥匙送来。果然，他下午就把钥匙送到了部长办公室，是一套带厨房厕所的，在洞庭湖边上，风景像旅游区一样。

A老见到厂长，就像皇权时代大臣见到皇上，只差下跪的一个环节，有人说他的总务处长就是跪来的，但只是传说，故事讲得生动，也符合厂长和他的性格，我问他们是不是亲眼所见，都说只是耳闻。他低着头，像做了错事在父母身边悔过的孩子，一脸眼泪、鼻涕，那形象我见过。我没听到厂长如何训他，为什么训他，只听到他一连说了三次保证：保证听您的话、保证听您的话、绝对保证听您的话。

要不是有厂长撑腰，总务处长的乌纱早从他的头上飞了。有年开职代会，一半以上职工代表联名要求撤换总务处长，厂长对工会主席说，这事你压不下来，就要认真想一想胜不胜任得了工会主席一职。刚听说职工代表联名要求撤换A老，我想他应该正焦虑万分，没想到他倒像刚升官发财似的满脸笑容，而且还示威似的哪里人多哪里就有他的身影。当时我想，他高兴不了几天一定会被撤换，全厂除了厂长外，几乎都希望把他撤了，民意所向。近些年我才明白，他何以面对如此巨大的民意压力，还像升官发财似的笑容满面，是他早已揣度明白了那一直未变的铜墙铁壁似的官场生态。他认为只要认定一个主子，就能稳坐总务处长的“钓鱼台”。

三

后来，我又找过他一次。这次不是私事，我不再把自己当孙子了，可他仍把我当孙子，也许他的潜意识里，除了厂长是爷爷外，其他人一概是孙子。这次去找他时，我已不是小干事，在厂报负了一点小责，也算是有行政级别的人了。我是奉命采访。厂长交给宣传部长的任务，部长又把任务交给了我。我那套洞庭湖旁风景秀美的房子，是部长找厂长特批的，厂长部长层层交下来的采访任务，尽管被采访的人是我最不想见的，但，我必须硬着头皮挺上去。

A老办公室的门半开半关，关的半边把脸挡在里面，开的半边把翘起的双脚露在外面。他在接电话，笑声像球一样滚到了走廊上。我轻轻地在门上敲了两下，没有请进的提示，只有笑声和说电话的声音，我又在门上敲了四下，前两声和第一次一样温柔，后两声“嘭嘭”的带了一些固执和不耐烦的情绪，也脆了许多，鼓一样响。里面虽没了笑声，说话声也只是一个字一个字地“嗯”“嗯”，但仍没回应我，敲门声仿佛是一阵风，在A老听来还比不上一阵风，一般听到风声也许会习惯性地抬头望一望。我只好推门而进。

他将电话话筒放在右肩上，肩往上耸，脑壳往右偏，话筒夹在肩和耳朵之间，左手食指和中指夹着烟，“嗯”一两声后，抬起左手将烟送到嘴边，嘴唇上就有火星闪亮，两个鼻孔烟筒一样缕缕烟雾飘出来。我站在他面前仿佛是空气，他仍旧“嗯嗯”地和话筒说话。我叫了他一声，他没理睬，连嘴角也没翘一下。他把手中的烟抽完，左手把烟蒂摁灭在烟灰缸里。我不失时机地又叫了一声，他仍把我当无色无味看不见也摸不着的空气。朝话筒说了三五句话后，又从烟盒里掏出一根烟，大拇指和食指搓弄烟杆，有几根烟丝仿佛忍受不了那般虐待，逃到了桌面上。第二根烟抽完后，终于听到：挂了啊，有事你找我。

他放下话筒，仿佛刚看见我似的，找我？什么事？快说，等下我还有个会。我真想转身就走，这样牛逼的人，从此都不想见到，但，想到此行任务，暂且忍下这口鸟气。部长明确交代，给他写五千字以上的人物通讯，发厂报头版再转三版，而且必须坚决不打折扣发在后天的厂报上，我和他电话预约了，他居然问我什么事？！

要是现在，我会认为是对人格的羞辱，如果手中有一支枪，说不准就走火了，但那时我不敢，不是不敢打而是连想都不敢想，当年黑五类的家庭出身和知识分子的家庭教育，只剩下了忍耐，即便是今天，仍自认为有着不同常人的忍耐能力，不到万不得已，愤怒的火山就不会喷发。少年时练会的忍耐功夫，让我在领导的印象中留下了做事沉稳的美名。其实，这是我个性中最大的弱点，在权力横行和权力膨胀面前首选忍让、躲避。过分的忍让是畸形的人格，是懦夫，事情过后，我常常懊悔。

父亲以“历史反革命”的身份接受批斗，下放劳动改造的日子里，我每去看一次父亲，他就对我讲一次韩信忍受胯下之辱的故事，那时，胯下之辱不只是一个故事，而是一剂药方，是父亲面对强权坚定地活下去的精神支柱。几千年来，胯下之辱的故事，仍在一代一代传诵，或许正因为如此才成就了A老之类的人物。

给他写完人物通讯后，我就发誓，从今往后，不再踏进他办公室半步，不再和他说一句话，即算是睡在马路上，也不找他求一平米房子；即算领导再交代采访他的任务，不执行哪怕丢乌纱、丢饭碗，也要兑现誓言。我素来尊重自己的誓言，我仅发过两三次誓。十多年前，我发过一次誓。我不记得当时口袋里有几分钱，但我全部买了烟，十多根，而且一次抽完。我被烟醉了，害一场大病似的，从此发誓，今生不再抽烟。在外应酬常有朋友引诱我抽，我都经受了考验。刚从知青点招工进厂时，每天就两件事，下班就打牌，打完牌就上班，对这段生活，我在散文《有梦无梦》里说过。后来发誓不再打牌，果真就从牌桌上下来，钻进了书斋里。

一诺千金。我把誓言看得比金子更贵重，那是生命的一部分。

四

耳边突然响起一声：“总编，您好！”嗓子的发声口朝下似的，气流仿佛往山谷里运动，沉闷而压抑，带着一种担心被人拒绝的胆怯。声音是从哪里发出的？低低的，怕惊扰了什么人似的。那时，我已做了厂报总编辑，手下有五个编辑，两个打字排版操作工。我循声寻找，只有A老站在身边。我根本不可能相信，这是A老叫我。我有某种错乱感，太阳从西边出来了。我没有理他，像去医院误进了传染病房转身就走，我想他一定也呆了，很想回头看看他那一脸窘态，但我没回头，我不愿见到他那张嘴脸上的任何神态。后来我才知道，刚好是那天，领导找他谈了话，到了退二线的年龄，总务处长要易人了。待他搬出总务处长办公室后，他的辈分就变小了，只是我没想到，小得不仅是孙子辈，仿佛还成了曾孙子辈。

A老目空一切的霸道面孔，像一幅粗俗的瓷画烧制在我的记忆上，我一直以为这幅画面就代表了A老的形象，没想到几年以后，他又在我的记忆里烙上一幅卑躬屈膝的画面。至少有半年时间，我都无法把这两个画面统一在同一张面孔上。川剧变脸一样，手往脸上一抹，就成了另一副面孔。川剧变脸之前至少还有一个动作的过程，而A老的变脸，完全是没有预警的，后来我终于明白了，也就知道A老根本没有变脸，是恢复原形，以前那张霸道的面孔，实则是服用权力春药后的变态亢奋，一旦没了权力的春药，那种亢奋一秒钟内就失去了脊梁的支撑。

他第二次对我说“总编，您好！”时，已正式退休。那天我下班后，走在生活区公园里的一座小山下，山上的嫩枝绿叶间开出一朵朵映山红，空气清新而甜润，办公室的枯燥与疲惫像酸和碱相遇，立马就中和了，我感到肺腑间流淌着清新的树汁和泥土的芳香。这时，身后突然一声胆怯的鸟语声，音量比以前更低哑更轻，“总编，您好！”我不回头，让开一边路面，等他从我身后走到前面去。我那时心情舒畅，待他那副笑脸到了我面前时，给了他一个微笑，但我没有违背不和他说话的誓言，仅是一个笑，一个没超过十秒的笑。后来，再遇上那声问好，只要我心情愉快，也会给他一个笑脸，或点点头，但仍不和他说话。

后来，我兼任了厂电视台台长。有年春节前夕，我交代维修班长，把儿女不在身边的退休老人的有线电视网络检查一遍。A老的一对儿女都在一千多公里的外省上班，又恰逢A老家的电视屏幕下了一个月雪花，维修班长进门就对A老说，是我让他去的，说我如何如何关心老同志，说我是如何如何的好人，总之，打着灯笼在全世界都难找我这样的好人。维修班长回来后，对我说，A老一听是我叫他去的，感动得流了眼泪。

后来我到了市里的媒体，但仍和A老住一个小区。那件区区小事转眼就成了过去的往事，本该安分地待在记忆的角落，被每天发生的新鲜事覆盖，但我和A老同居一个小区，稍不留神就遇上了，而A老每次都把那件区区小事当广告一样挂在他的口边。这本是一次普通的工作安排，A老却把它当成了我对他的额外关照。他佝偻着腰，一张卑恭的小圆脸，随着年岁的增加，小圆脸从菜碗向饭碗发展，愈小倒还有了几分慈祥。每次遇到我都少不了对我十年一贯的赞颂。赞歌一旦成了流不尽的泉水，“叮当”之声也就成了负担。我能躲则躲。

我的躲让并非是二十多年前在他那里受了屈辱而生出的仇恨，A老那副曾经霸道的面孔，在我的记忆里因时间的打磨而褪色，仇恨也就没了生根的土壤。我之所以躲着他，是看到那副卑恭的面孔有些心痛，不忍。为A老心痛，也是为自己心痛，更是为这一片土地心痛。权力对人类灵魂的腐蚀多么可怕？它把人类的灵魂装进魔镜里，让他扭曲，变态，最终丧失自我。我们谁又敢说自己的灵魂没有在这块魔镜里挣扎过？不同的是有人不懈地逃离，终于成功地从魔镜里越监逃跑了；有人还躺在魔镜里亢奋，任灵魂霉烂、病变。

五

我从包里掏出手机，准备和A老亲近的熟人联系，询问吊唁路线，这时有人伸手就把讣告撕了下来，说A老的追悼会开完了，遗体快进火葬炉了。按照习俗，吊唁是不能后补的，也只能作罢。

想起当年，对A老发下的誓言，在今天，在刚撕下的讣告面前，是何等的幼稚可笑！其实A老也是那块魔镜里的牺牲者，受害者。他从权力的巅峰上下来，最后彻底与追求一生的权力无缘，内心的痛苦和无奈，只能藏在晚年的卑恭和媚态里，至死他的灵魂都困在魔镜里无法解脱。