我的时代“观”

◇朱斌峰

我所在的地儿是一座工矿小城，曾经由一座座新中国成立后兴建的矿山组成，那些矿山就像岛屿一样，在时光中赫然隆起而又悄然沉落。而我少年生活过的矿山就是从荒山野岭上长出的，现已不复存在，又种上了树木——这让我对时代的变迁有着一种无处安放的乡愁感。

时代的发展值得我们致敬，而历史洪流中的每一个人值得我们心疼。面对时代的变迁，我想记录和表达点什么。于是，我找到了动物的眼睛和植物的耳朵，那可能会让我获得一种观照生活的视角，对转型时代进行隐喻化表达；可能会让我从生存细微处出发，触摸到时代内部个体生命的脉动——也许只有这样，我才能用文字的方式，缅怀和寻找时代嬗变中的暖意和亮光。

我想通过“红鱼的眼睛”来静观时代之变，这种静观是一种守望：作为鱼类的“我”和老余头隔着江面默默相对好多年，那是一种固执的凝视和坚守。我们守住的是关于“红鱼”的秘密，那“红鱼”也许是鲤跃龙门、改变命运的传说，也许是老余头深藏父爱、对儿子绰号的呼唤，也许是一种摆渡命运的渡船——这与其说是守望，不如说是等待。这种静观也是一种观望：老余头和孙子的隔代相望，就是历史和未来的互观，其中父辈就是祖孙相望的桥梁，就是时代迁移的载体。我让父亲“黄毛”的故事从城与乡的纠葛中展开：渔民老余头听信或者假装相信洲上的传闻，让儿子喝了红鲤汤，去洲外煤矿上班，过上了令人羡慕的生活。可许多年过去后，煤矿因资源枯竭关闭了，矿工黄毛下岗后去建筑工地干活儿，从脚手架上摔了下来……无论是鱼与人的相互守望，还是祖与孙的相互观望，我只是想在江水的纹路里，触摸到时代流向中个人的疼痛与体温。

我想通过“木头的耳朵”来倾听时代之变，这种倾听也许能让我听见时代脉象与个人命运的交织声：当矿山因资源枯竭关闭后，那种“子承父业”式的出路被打破了，作为矿工子女的“我们”何去何从呢？蓝兰被远方吸引着，其实外面的世界很精彩也很无奈；卓凡狂热地东奔西突，跟着欲望鼓噪前行；而被矿上人确认为书痴的“我”，却懵懂而又不合时宜地回望着矿山。这种倾听也许能让我听见时代背后的历史之谜：父辈的蓝大厨给我们食下了有毒的木耳，那种“毒”是梦想的远方、人心的欲望，还是自我的迷失？我也找不到答案，但蓝大厨的失踪与回归，在我写来绝不只是故事的表象。我只能在小说最后写下：“我一阵恍惚，仿佛看见山岭上钻出了木耳，满山都是褐色的耳朵。我咕囔了一句：可那些木头的耳朵能听到什么？”

至于《红鱼记》中的父亲和《木头的耳朵》中“我”迷怔、梦游，那应该是时代变迁中人物的精神症候——他俩与生活的隔膜，有没有对浮躁时代的警醒？当下，我们在为时代发展欢欣鼓舞时，内心是否有着对过往的眷恋、对瞬息万变的无措？

一些小人物经历的人生状态，折射着时代的印记，因为每一具肉身都隐藏着一个时代的秘密。

插图：范乾龙