竹子开裂

□邓朝晖

竹子开裂

竹子开裂

流出美酒

我听到的是竹子的呻吟

它幼年就做了母亲

白酒雄性刚烈

在它的婉转中也有了温厚之心

它生长的时候酒也在长

那些液体的胎儿

吸纳子宫的碧绿与空阔

渐渐有了母性

青涩的黄，乳汁的黄

竹叶的青

那些伤情或忘情的酒

有了植物的颜色

有了安静的颜色

一只安静的竹筒酒

就是一对恩爱的母子

饮酒人手拿榔头敲开竿壁

目睹了一位母亲的分娩

文成

一座城可以这么幸福

四面环山

山腰飘着白云和清雾

这是我刚到文成的感受

文成，浙江南部县城

曾经属瓯越地、闽中郡、东瓯国

属会稽，属永嘉，属括州

属瑞安、温州府

民国三十五年始称文成

当我在昏睡中睁开眼

它已行至今朝

山触手可及，白云也是

不羞涩也不温婉

这不是南方的性格

不是你侬我侬的他乡

没有官帽般的飞檐

折扇样的墙壁

水为泗溪水

泗溪在飞云湖之下

飞云在东海之下

越深蓝越谦虚

可我们还得往上

盘旋于南田山脉

做一朵蛇行的白云

我不敢说话

怕一开口就有云朵呕出

有毛竹呕出

红枫、香樟、杨梅、红薯的兄弟……

它们接踵而至

从山道两旁扑入我的胸口

一座城不能太远了吧

从西坑到东坑

是杭州到苏州的距离

从上垟到下垟

足可以看尽断桥杨柳

填词的官人送别了一个又一个长亭

这个江南小城怎么可以不多愁呢？

没有小雨和杏花

只有飞瀑和悬崖

流水至此已打算纵身

我们在山上回旋

已找不到一处余地

让川一夜

在江南

河流都是谦虚的

它们相互拱手

遇见了侧一侧身

甩一个妖娆的水袖

它们有共同的叶氏祖先

宗祠已老

唯剩小家碧玉的门台

躲不了风雨

躲得了杀人的目光

而今晚我假装是让川的一个子民

留宿于叫“悦慢”的院落

推窗即见梨花

慵懒的白斜倚在睡榻般的屋顶

对面的雕花窗里透出月色

不知道的人可以想象

是不羁的客官遇见多情的巧妇

我们大呼小叫

探出头来叫对方的乳名

像又做回了少女

说是怡春院也罢，说是杏花楼也罢

如果它安放的是一群幸福的灵魂

天色将晚

我们混迹于一个异族的部落

且饮酒、吃茶

凤溪的鱼、萝卜炖羊肉、青团

苦菜、豆腐干……

蓝花桌布映照前朝的浪子

竹篮里摆开长桌宴

来来来

喝了这一杯天色已晚

人也近暮色

路上的人像渐渐睡下去的灯光

让川村里已听不见流水

爱着的人头也不回

鲤鱼口

我猛然回头的时候

它已经过去了

恍惚记得闸门上写着“鲤鱼口”

鲤鱼口

必是尖锐的东西

有着不饶人的口舌

而此刻沅江舒缓

草坡返青

航船宁静

陬市镇的肉铺前大刀挥舞

来来往往的人穿梭其中

面带除夕的微笑

他们要送走过去的黑

把受过的伤像漏斗一样倒进鲤鱼口

他们倾倒、合十

像完成某种仪式

像在把自己倒进沅江里

随静水缓缓流去