□巴城
知道海南有椰树和椰子,还得从二十年前的那个春节说起。那一年,哥哥从海口回老家过春节,他带回来了很多海南特产,其中就有椰子糖。说真的,椰子糖和我们平时吃的水果糖的口感完全不一样,水果糖其实不是水果做的,只不过有一种水果的味道而已。椰子糖就不一样了,淡淡的甜味,不像水果糖那样甜腻,含在嘴里,一种天然的味道让人回味无穷。哥哥告诉我,这种糖是椰子做成的,不加糖精,纯天然的。他还告诉我,在海口,到处都是椰子树,直直的,很难爬上去。椰子水可好喝了,比任何饮料都要好喝,可以说是天下最好喝的水了。
我的喉结开始上下蠕动,我开始向往那个风光旖旎的南方小岛,甚至我都想象到了我躺在椰子树下,边喝椰子水,边吹着凉爽的海风。
我开始纠缠哥哥,我要去海南。在我赖皮似的穷追猛打之下,哥哥答应了。
第一次上海南岛,是1997年春节过后,我是一个人走的,不喜欢坐长途汽车,更买不起飞机票。春节刚过,火车票紧张,我便从重庆出发,乘坐轮船经长江三峡到湖南岳阳,再乘火车到广州,准备从广州坐大巴到海口。
在广州出了一点意外。那时的广州火车站比较乱,我在排队买票的时候,被人悄悄地提走了我的行李箱。我的身份证什么的都在箱子里,结果,我什么都没带,两手空空地就坐上了去海口的大巴车。
到达海口秀英港的时候,已经是晚上十二点了。哥哥早就在码头等候我了。
坐在出租车上,一进入海口市区,就看到了椰子树。它们站立在马路的两边,密密麻麻的一颗紧接着一颗。真如哥哥回老家所讲的那样,很直,像站得端端正正的士兵一样。在朦胧的路灯下,我看到了圆圆的,大大小小的椰子挂在树上。
看,椰子!我激动地叫起来。开出租车的司机和哥哥淡淡地笑了一下。哥说,明天就可以喝到新鲜的椰子水了。
我更加激动不已。
那时哥哥住在五公祠,在一家矿泉水公司里工作。第二天,哥哥出去送水,带上我去帮忙。海南岛的太阳,我第一次体会到了他的热情,还是早上八点钟,太阳就火辣辣的。送完水,我们坐在椰子树下休息,随便从小卖部买了两个椰子,一人一个。
我手里拿的是一个大大的椰子,沉甸甸的,当我插入吸管,猛地吸了一口,一种淡甜淡甜的液体进入我的口中,泌入心脾,简直太爽了。难怪海南人说,椰子水是来自天上的水。我一口接一口很快地喝完了,看着我猴急和享受的样子,哥哥笑了。
后来,因为没有身份证,我在海口无法找到工作,待了一段时间,便离开了,回了老家。
这一次,与美丽的海南岛擦肩而过。但这里美丽的风光和成片的椰树林,还有清甜的椰子水,给我留下了深深的印象。
2013年,那时我在广东颠沛流离,混得很差劲,失去了青春和爱情,带着失意和落魄,我离开了广东。也许是和这个洒满阳光的岛有缘分吧,17年之后,我再次来到了海南岛。
刚来的时候,为了生存,我开始在工地上找一些事情做。很辛苦,每天下班后回到出租屋,我都会先美美地喝完买回来的冰冻椰子。我越来越喜欢这个南方小岛了,这里的生活比较舒适,节奏比较缓慢,消费水平还可以接受。更重要的是,海南人比较好打交道,性格直爽,就像是直直的椰子树一样。海南人比较实在,就像是椰子水,不掺和任何虚假的成分。
2014年7月21号,我经历了海南多年来比较大的台风“威马逊”。那天晚上的台风如万军过境,大地在颤抖,门窗砰砰地响个不停。一夜惴惴不安,终于捱到天明。
一走上街头,只见到处一片狼藉。广告牌掉得到处都是,白龙北的路口那家报刊亭直接被风推到。很多枝叶茂密的大树倒下了,甚至,路边的电线杆也七倒八歪。
令人感到惊诧的是,椰子树一颗都没倒下!在暴风雨中摇晃了一整夜的椰子树,竟然安然无恙,的确是奇迹。后来本地人告诉我,椰子树的根扎得很深,加上它的枝叶比较少,对风的阻力没那么大。所以,每次台风,椰子树都会安然无恙。
我才知道,椰子树是多么的坚强,就像是在台风肆虐过后,默默收拾残局重建家园的海南人民。每次灾难过后,海南人都没叫过痛,而是你帮我,我帮你,重新再来。
在岛上待久了,逐渐地知道椰子的很多用途。比如椰肉,生产成了闻名海外的“椰树”牌椰子饮料。比如用椰子肉炖鸡,成了海南的名菜之一。椰壳,也进了厂家,做出了一件件精美的艺术品。来海南的游客,除了看大海,吹海风,都会品尝椰子水,椰子肉炖鸡,离开岛了,还会带走一些椰子以及椰壳做的艺术品。
现在,我成了半个海南人,娶了一个温柔贤淑的文昌姑娘,有了一个聪明可爱的女儿,生活也越来越甜蜜和幸福了。我更加热爱这个南方小岛,我喜欢这里的生活。到处都是阳光沙滩,到处都是清凉的海风,到处都是笔直端正的椰子树,到处都可以买上一个冰爽的椰子。
在椰子树下,我手捧椰子,慢慢地品味。海是蔚蓝的,天空是蔚蓝的,岛上洒满阳光,整个世界辽阔而又清爽。椰子水甜甜的,就像是我幸福的海岛生活。
19岁那年,我是全镇最年轻的一个乡村医生。父亲因病去世后,他留给我的遗产是他全部的中医知识和一间诊所。因为年轻,我的生意不是很景气。在农村,病人相信的是老医生。照他们的话来说,医生是越老越红。
在惨淡经营苦苦坚持的同时,我喜欢上了写作。为了充实自己,我拼命地读书。很多个夜晚,在我的诊所里,药香与书香混合在一起,熏陶着一个少年的梦想。
我的作品发表了,一篇接着一篇。
那时,我留着长长的头发,年轻的脸上挂着一丝淡淡的忧伤。
我的诊所在公路的旁边,读书的孩子们每天都要从我门口经过,唧唧喳喳地像鸟儿一样快乐,我常常深情地注视着他们。教幼儿园的老师是一个年轻而美丽的女孩,叫玲,比我大两岁,我从小叫她玲姐。
她每天都会骑着自行车从我门前经过。阳光下,她的长发在微风中轻轻飘扬,像一面柔软的旗帜。一群孩子在她车后奔跑追逐着,响亮的脚步声常常把若有所思的我唤醒。
她看见我,每次都会点点头或微微一笑,像个优雅的公主。
一天放学后,她递给我两本书,一本是《中篇小说选刊》,一本是《写作概论》,对我说,看看这两本书吧,会对你有帮助的。
她走后,我打开书本一看,里面夹着一张纸条,上面写着:我能分担你的忧伤吗?我看你每天都很忧伤的样子。
我很感动。当天晚上给她写了一封信,谈我的理想以及困惑。第二天上午便随书交给了她。她很快给我回了信,在信中她说,一切困难都是暂时的,只要朝着自己的方向努力地走,总有一天你会实现自己的理想。
她的鼓励,使我更加坚定了写作下去的决心。
随着信件交往越来越频繁,我们互相了解的程度越来越深。作为一个女孩,她也有她的忧伤。因为父亲多病,她不得不挑起家庭的重担。因为家中没有男孩,不得不留在家中一直到老。因为是女孩,不能像男孩那样潇洒闯世界。
她曾请我去她家玩,在她家我看到墙壁上贴满了她读书时的奖状。我还读到了她那充满少女情怀的诗歌。她还多次到我家来,帮助我的母亲收拾家务,帮助我整理书房。在她的教室里,我看见过她带领孩子舞蹈的情景。她舞动柔软且洁白的手臂,身子轻盈地旋转,她的长发飞舞,像随风舞动的黑丝巾。
她给我的两张照片,至今我都珍藏着。一张是她的单身照片,很清纯的样子。一张是她与幼儿园的孩子的合影,照片上,孩子们花朵般簇拥着她,她幸福地笑着,像美丽的花中之王一样。
一次,她红着脸交给我一封信,柔情万分地看了我一眼,就小跑着走了。
信封里是她写的一首诗,我现在已经记不清那些美妙的诗句了。但诗的大意我永远记得:在那条林间小路上,我们并肩走着,她正准备说些什么,却被一阵小鸟的歌声打断了······
读了诗,我想了很多。但我就没想到这是一个女孩特有的含蓄的爱情表达方式。
直到现在,我都不明白我那时的感觉为什么那么得迟钝,像是一个反应迟钝的老人。在爱情上,我是一个后知后觉的人。
后来,我因为一首诗获奖,平生第一次出远门去辽宁营口参加了一次笔会。走时,她专门到我家来送我,并且给了我三百元钱,祝我一路顺风。
从辽宁回家后,一次在小镇上我看见她坐在一个陌生的小伙子的自行车后。她也看见了我,跳下来走到我跟前说,他是我男朋友。那次我给你的诗也许写得不太好,你没读懂吧?
我无言。在她一语双关的话中,我隐隐约约地感觉和触摸到了什么。
那年冬天,她和他结婚了。当浩浩荡荡送亲的队伍路过我的诊所门口时,我看见了她匆匆地幽怨地看了我一眼。
刹时,我方才如梦初醒,什么都明白了。但她已在鼓乐声中渐行渐远。泪眼朦胧中,她的身影越来越模糊了。
那天,因为绝尘而去的爱情,我醉得一塌糊涂。