大山的日子

□盛非

大山是一个村庄，生我养我的地方，一个叫老家的地方。我常常回到这里，陪父母住上几天。在琐碎的日常里，总有一些细节，浮在上面，串起来，把日子连成涓涓小溪。

一

父亲望着大厅一端，问我：“看见料没？”

我顺着父亲的目光，这才发现靠墙摆着一副新棺材。是的，父亲去年夏天专门回来做的，闰年闰月，挑着日子做的。

父亲站起来，我跟过去。他把盖在棺材上面的塑料揭开，拍了拍，笑着对我说：“你看，好高，里面很宽敞。”

我的心像被什么扯了一下，未来的某一天，父亲将躺在这里面，而且还盖得严严实实，我将围着这副棺材哭，转圈。

“还没上漆。”我说。

“死了才上。”父亲说。

我觉得自己好像说错了话，赶紧闭了嘴。

父亲抚摸着棺材：“这是杉树木，很大的树。”从父亲的神态，我感觉他对自己未来的这所住宅很满意。

这时，他在棺材顶上的两块木材上发现了一层白色的霉：“长霉了。”父亲嘀咕了一句。

“塑料盖着，闷的。”我说。

父亲不吭声，把塑料全部揭开了。

父母做饭时，我陪在厨房聊天。我说过两天去看奶奶，母亲说天气太热。我说热也去看一下，看一次算一次。父亲接了话：“那确实是看一次算一次，随时都要走了。”顿了顿，又说：“别说她，就是我，看一次也算一次，料上起霜了，要吃人肉了。”

我的心又被扯了一下。

吃完饭，父亲要去小店买烟。我说：“没烟了呀，等着我带冇买？”回来前，我说给父亲带烟，后来考虑箱子不好放，买了两件衣服，烟准备回来买。

“那不是，柜里还有，芙蓉王，我要拿去换。”父亲总是这样，有人送了好烟，他要去换便宜的烟来抽。

“还换，不去买来抽就算了，到家了的还去换么子，人都要进棺材了，吃一条算一条，钱又不能带进棺材去。”

父亲嘿嘿笑了，芙蓉王没拿出来抽，也没拿去换。

二

有个朋友问我在干嘛，我正在看鸡，拍了张照片发过去。一时兴起，又跑到屋后，把鸡睡觉的矮房子拍了；跑到楼上，把它们下午纳凉的大凉棚拍了；还跑到屋外面，把它们活动的草地和山边休息的凉棚也拍了。嬉笑着说：我家鸡们的三处住宅。朋友笑着说：狡兔三窟，你家鸡也是。

我来了劲，又估摸了它们活动场所的面积：五六十平米。

对方回答：人不如鸡。

联想到深圳，租客们窝居在十几二十几平米的出租屋，我回了一个呲笑。傍晚时分，把围着的拦截网拉起来，鸡们跑地坪广阔的草地去了。突然想，我家的鸡们挺幸福的。

三

母亲老了，突然间像个老人了。之前，她一直显得比实际年龄年轻。母亲得了糖尿病，她现在的主要任务从带孙女转换成了对付疾病。一段时间以来，除了注意饮食，她每天坚持快走半个钟。

农村没有散步的习惯，母亲成了异类。乡邻取笑：“闲得慌，冇事做得，来帮我挖草。”“走来走去，发神经呀？”

母亲表面上不以为然，散步的时间却默默提早了，很多人没起床她就起来了。

夏家村有个老人，在深圳带过孙子。聊天时，说也很想散步，自从深圳回就没散过了。母亲鼓励了一番，终没成。

母亲又说，某某年轻堂客，常常在家里楼上做操。

队里有个人对母亲散步表示支持，鼓励她带动队里的人都来锻练身体。说这话的，是个大学生，年轻人。

我说：“你散你的，别人习惯就好了。什么时候把中间那丘宽敞的田，做成一个广场，大家都在那里搞锻炼就好了。”

四

父亲说，橙子坡那边有人想搞旅游区，或者是搞个度假村，盖了房子，承包了水库，可以垂钓。

那地方，我去年去过，带晨夕去的，当时房子刚盖好，没住人。搞度假村，到底好不好，难说。蒿子粑粑、茶叶等土特产可以市场化，附近村民可以弄点小钱，但不知会不会有什么破坏，这片原生态的山水，难道要接客了吗？

五

父亲指着磨砂垅说：“那边，盖了个养老院，外面的人投资的，带电梯的。”

我一愣，这个村子，未来会变成咋样呢？

六

父亲爱钓鱼，一得闲就拿着钓杆往池塘边蹲。小时候，每当父亲捣鼓他的鱼食，我们就充满期待，因为，只消他半夜神出鬼没，第二天，餐桌上定会摆上美味的鱼。

队里有三口池塘，原来是按人口分鱼，现在无人经营管理，有一口池塘干了，另两口池塘，谁愿意养鱼谁买了鱼苗放里面养。也没什么人愿意争着养，每天要割鱼草，并不是一件容易的事。

今年的两口鱼塘由堂叔和对门XX养了。

父亲多年没在老家，一回来，又拿起钓竿时不时往池塘边蹲。一次二次，养鱼人不说，多了，就不乐意了。钓到大鱼，母亲就给钱，当买的。钓到野生鲫鱼，父亲就不乐意给钱了。可是，人家看你在钓鱼，谁知道钓的是他养的还是野生的，总不能守着你。于是，养鱼人不高兴父亲钓鱼。彼此间不愉快了。

父亲趁养鱼人不在时，偷偷钓鱼，每钓得一条小鲫鱼都很开心。

后来他发现养鱼人看见他钓鱼也不说了，越发大摇大摆钓起来。他不喜欢吃鱼，母亲偶尔吃吃可以，也不是太喜欢。于是钓到的鱼就送给队里的乡亲吃。母亲数着队里的谁谁谁都吃过父亲钓的鱼。

听到这儿，我责备道：“人家养的鱼，你们这么钓，本来就不对。自己偶尔吃一条也就算了，还钓了送这个送那个，谁养鱼也不允许你这么干呀！“

“钓的自己的。”

“怎么是自己的，不是XX包了的？”

母亲笑起来：“王劲松给了XX500元钱。”

顺便说一句，王劲松是我弟。

七

陪着母亲散步，沿着公路一直走到了塅里。十几年前全是稻田，现在有五户人家把房子盖过来了。有一家就在路边。

主人在家，碰上了，拉着喝茶闲聊。

不一会儿，邻居家的伯娘牵着两个孙子经过，我大声叫了她一声。

她居然答应了，回应了我一声盛非子。

我是抱着试试看的心情叫她的，看当着很多人的面，会不会答应。平时里，每每她从我家经过，总是把头扭向外面，像脖子是歪着长的，我每次叫她，从不答应。

扭脖子不答应现象好像是天生的，自我记事起，母亲就与她不和睦。那时候，邻家的三个同龄人也不允许到我家玩。自小，我和弟弟也像和他家三姊弟长了仇似的，充满敌意。直到上初中后，在学校不知不觉玩到了一起，互相分享着家里带去的食物，一起吃饭聊天，彼此关照。但一回到家，又成了陌路。

前几天，邻家堂弟从湛江回老家，给他奶奶上坟，住了几天。当时我在深圳，他问候我，并问我要母亲的电话。我很奇怪，母亲就在家里，缘何还找远在深圳的我要电话。原来他想像往常一样，去看望我母亲，但婶婶不高兴他那样做。小时候他不懂事，婶婶那么吩咐他，他从不放心上，非得到我家来，还和我打得火热，与我交情甚厚。如今，年过四十，不方便在婶婶面前任性。他还请我劝劝我的母亲，邻里间要和睦相处，他不知道，在这一点上，我从没落下功课。上次过年回到老家，与母亲闲聊时，听到她说着一些鸡毛蒜皮的矛盾。听完，我总结说，虽然吵得欢，却从没做恶毒的事，可见都是善良的人。母亲一愣，回想片刻，同意了我的说法。我劝她搞好关系，人都要进土了，挨着过了一辈子，也是缘分，还有什么想不通的。“一个手掌拍不响，总得人家配合呀。”母亲说。

邻家的同辈的老大和我聊过QQ，也给我弟弟打过电话。大意也是希望父母们能和睦相处。看来，她在父母面前也做过不少工作。

和母亲一边散步，又聊起了这事，母亲说邻家伯伯倒是友好些了，偶尔也说话，今年还在他手上买过一只鸡，趁伯娘没在家时。我说，其实你们关系蛮好嘛。母亲说：“他是知道好歹，有一次，他们两口子吵架，女人寻死觅活，我说了他几句直话，为着他们好，他听进去了。”

听到这儿，我突然想，其实邻家伯娘和我妈之间也像那吵一辈子的两口子，突然要和气了，会不会不知怎么相处？