枕 头

◎ 刘墉

药枕声色不凡，提起来沙沙作响。闻闻气味，有薄荷的清凉、桂皮的树香、甘草的甜味……活像置身中药铺。躺上去，就更不同了，不但像绿豆壳一样，有些滚动的声音，而且夹杂着干叶子折碎的音响，偶尔还发出断裂的声音，想必是由桔梗一类小枝子发出的，于是每一转头，便像是步入黄叶满地的秋林。

这药枕是否清心我不知道，只晓得每天早上起来一头的中药味，连女朋友都嗅出来了，歪着脸问：“你是不是天天喝苦茶？”

于是我为她也买了一个，当别人洞房里都是一对龙凤大花枕的时候，我们的却是两个又小又扁的药枕。

只是这种情况没能维持多久，睡惯高枕头的她不得不换回一个厚厚的、大大的棉花枕。许多朋友见到我们的床，都猜那个药枕是她的，大厚枕是我的。听到实情之后，朋友发出奇怪的笑，好像我的卧室里“乾纲不振”，老婆有以大吃小之嫌。

搬到美国之后，药枕虽然没有带，但床上仍然是一高一矮，妻的枕头足有我的两个厚。有一天，转过脸，看她高高在上，便笑她是高枕无忧了。

“如果你有忧，我能无忧吗？枕得再高也没用！”

应邀回国好长一段时间。这次从台湾飞回纽约，走进卧室，一惊，原来一高一矮的枕头居然都变成了矮的。

“你改睡矮枕头了吗？”

“没有。”

“那么你的高枕头呢？”

“收起来了！”妻说，“你每次一走就是三四个月，我明明一个人睡，何必用高枕头？只要摆两个矮枕头就够了，平常并排放着，看来好像你还在家，晚上睡觉时把它们叠在一块儿，变成一个高枕头。”

“我回来了，怎么办？”我笑道，“快拿出你的高枕！”

“不用！你不在，你的枕头是我的枕头；你回来，你的肩膀是我的枕头。”