李雨虹
当年,在没有电灯的日子里,每到夜晚,人们只能在黑暗里摸索,曾留下串串辛酸的故事;如今,每到夜晚,灯火通明,流光溢彩,演奏出几许和谐的乐章。
——题记
室外,月色朦胧;屋里,灯光温馨。
灯光下,我正在做作业,由于灯在头顶,作業本上有自己头部的阴影,有些不便,便嚷着要买一盏台灯,还说要那种美观的、可调控亮度的。一向节俭的爷爷,有些不同意,他说:“有了如今这样的灯,真的已经是在享福呢,还要买什么台灯?要是当年……”
见爷爷反对买台灯,我不乐意了,噘着嘴说:“当年怎么啦?”
说到当年的灯,爷爷打开了话匣子,思绪飘到了那段艰苦的岁月……
爷爷说,在他的祖辈时,煤油,也叫洋油,是稀罕物,一般人家买不到,蜡烛也见得少。就是有,一般人家解决吃穿都是问题,哪里有钱去买那玩意儿?怎么办?砍柴时,把有枞树节的部位,特意劈成一节一节的,当灯来用,人们称之为“枞节灯”。枞节灯只能照亮巴掌大的一小块地方,周围仍是一大片黑暗,还有蛮大的枞油烟,熏得人受不了。
我第一次听到这样的故事,觉得稀奇得很,不禁竖起耳朵认真听。
爷爷点燃一支烟,深深地吸了一口,说:“到我懂事的时候,罐头灯就取代了枞节灯。”
“罐头灯?”我好奇地问道。
爷爷边用手比画边说:“就是用空罐头瓶子做成的,罐中吊根棉花灯芯,安个提手便行了。家里穷,还是买不起煤油,就点柴油或桐油。一个房间里,点盏罐头灯,总算可以看见东西的模糊影子了。后来,就用上煤油灯啦。”
说到煤油灯,爸爸接腔了,他说,上五年级时的一个晚上,他和妹妹围在微弱的煤油灯下做作业,油烟一缕一缕地冒出来,很快分散并弥漫整个房间。他被熏得双眼通红,鼻孔发黑,正在做作业的妹妹无意中抬头一看哥哥的模样,禁不住哈哈大笑起来;他一看妹妹,她平时白皙的脸也成了黑炭团,也忍不住笑了……
“我们这里什么时候装上电灯的呀?”我打破砂锅问到底。
爸爸说:“那是1 9 8 3年的秋天,电送到了村上,咱家也请电工师傅把电线牵进了屋,那可不是如今这屋哦,那是老式的板壁屋。”
说起装电灯的那天晚上,爸爸的眼里满是喜悦,他说:“你奶奶提前做了丰盛的饭菜,你爷爷笑得胡子一撅一撅的,把电灯泡擦了又擦,擦得亮亮的,几个孩子更是乐开了怀,高兴得又蹦又跳,这一晚全家急不可待。终于,电工师傅作业完毕,按下开关,只听‘嚓的一声,白亮的光立刻充满整个房间!你姑姑扒了一口饭望着电灯泡,大家看着她一脸新奇的傻样,‘扑哧一声都笑了……”那时,爸爸也只是孩子呀,却对这件事记得那么清楚。
“如今,三十多年过去,旧屋拆了,换了别墅样的新居,灯泡换了,换成壁灯、吊灯等美观的灯饰……雨虹,你想要一盏台灯,还不是一件容易的事?”
听爸爸说愿意为我买台灯,我心里蛮舒服的。
爷爷笑着说:“台灯可以买,可得节约哦,记得爱惜着用,按时关灯。”
听了爷爷的话,大家都笑了。
屋外,月有多圆,屋里,灯有多亮……
(指导老师 胡献平)
简 评
本文采用以小见大的写法,体现了时代的发展进步,角度选得巧妙。题记运用对比,概括了文章主要内容,起到了总领全文的作用。文章主体以人物对话来展开,爷爷、爸爸分别讲述了他们那个年代的灯,文章展示了灯的发展演变:枞节灯—煤油灯—罐头灯—电灯泡—壁灯、吊灯等,自然而然地表现了时代的发展、社会的进步、人民生活水平的提高。同时,写人物对话时适当运用动作、神态等描写,行文较自然流畅。开篇结尾都写到了“月”与“灯”,使文章浑然一体,结构整齐又富有变化。
(余东芳老师)