Vino
龙头路是鼓浪屿上的大路,也是商业吆喝声最火热的区域。而只要稍一侧身,关起入庭别苑的大门,聒噪就在身后渐远。这座建在闽南红砖古厝上的家庭式民宿,初衷即是断舍离旅游业带来的嘈杂,为住客还原一种鼓浪屿人家安静、自在的温热生活。
仅一水之隔,鼓浪屿与厦门岛的气质便大有不同,留存有1日时归侨记忆的南洋风格建筑与诸多博物馆、纪念馆等有如精致的棋子落满了棋盘。但旅游区域热火朝天的场面又与厦门岛上相同,400多间旅店与数不清的商业店铺随着热闹层层铺开,若想寻清净,可选少人的海滩和山头,也可至300多条缱绻交错的巷弄里试试运气。
龙头路253号就隐匿在热闹中心处一条即使多看几眼仍可能会错过的窄巷中,连导航都错将我引入邻近的另一条路上。巷子口挤满了并不地道的“地道小吃”和旅游纪念品商店,店员将手伸向路中央试图拉拢每一个路过的人。埋头疾走想快速逃离,幸好宇晴及时出来,带我一偏身躲入“入庭別苑”,这栋四合院式的闽南古厝刚变身不久,门外是一团聒噪,门内自成一方静谧小天地。
推门而入,一个绿意朦胧的小外庭以示迎接,一面方形石门洞后两把实木圈椅坐阵,背抵大理石玄关与写意山水屏风,脚下是六角形红砖,一个现代的中式人家如此郑重又轻松地打过了招呼。宇晴介绍道,主人李先生是安徽人,在厦门经营着自己的连锁餐饮店,一停留就是多年。于鼓浪屿上筹备餐饮店期间,他无意中发现了这个红砖老院子,建筑虽已年久失修破败不堪,但院落格局还是保存得很完整。在以南洋风格建筑闻名的鼓浪屿上,这样的偶遇就是惊喜。于是几经周折后李先生租下了这个院子,邀请厦门“反正”建筑设计团队主持改建,意将这里打造成一间闹中取静的院落式民宿,用庭院找回家庭生活氛围。
相对于反正团队以往的作品,以新中式风格为主的入庭别苑是这个年轻团队的一次全新尝试。院落面积不大,却有一个蓄水天井,设计师大胆地将天井改造成下沉式庭院,探索立体空间。日光倾泻而下,一棵青松从天井拔地而起,恰好成为整个院落的中心。围绕着这抹绿意,视觉动线也随着枝权指向而展开,客房与多个公共空间呈“回”字形围坐,可谓“五脏俱全”。设计之初,李先生就明确提出入庭的初衷,即为住客提供家庭式亲密而自在的住宿体验。再三取舍后,仅设客房4间,而让出近一半的空间成为功能性公共区域,除闽南人家必备的品茶会客区,还多了书房、棋牌室,希望住客能与亲友一同前来,于这闹市之中享一番清净安闲,并弥补互动。庭院的材质也以中式建筑传统的砖、木、石为主,设计师早在清理现场时就将原本建筑所用的石条和红砖小心编号保存,再一一复原进改造后的建筑中。在他看来,这些具有时代印记的材料是鼓浪屿人家生活的最好见证,也是入庭的底蕴所在。空间内也使用黄铜、大理石等现代元素点缀于细节处,同时用团队擅长的现代线条及新中式家具、配饰,以规避传统中式风格带来的局限性。这也正符合李先生对于旧房改造的理念:“现在很多老房子的修葺就是以旧复旧,进去一股子博物馆的陈旧感,虽然是老房子,但我更希望它是符合现代人的审美和居住需求的,也可以打破人们对于老建筑古板的思维禁锢。”
正与宇晴聊着,管家阿勇引我们到会客区,他早已备好了茶。年轻的阿勇善于、也乐于与人打交道,在大理、杭州、深圳等地都有过民宿管理的经验。来到入庭,正是由于“家”的定位:“起初我们就很清楚要做什么。入庭体量小却十分精致,特别适合家庭入住,我们在设计的时候很多细节就是根据家庭生活需求做的取舍。”例如与其他旅店敞开大门迎客的态度不同,入庭的大门平日都是关闭状态,隔绝喧嚣,也希望替住客保持私密,将注意力都留与亲友。关起门来分享时间、空间,恐怕是旅人们都乐于沉浸一次的体验。曾有一对要好的情侣入住,男生每天到附近的菜市场买菜回来为女友做饭。阿勇与二人攀谈甚欢,男生兴致上头,宣布要做一桌大菜招待阿勇和保洁阿姨。阿勇翻出照片给我看,有鱼有蟹,就是一桌温馨的家宴了。
透过镂空雕花门窗看向院内,午后的日光影影绰绰,投下柔和的影子。当日没有住客,墙外的热闹也与此处无关,我们三人配茶闲谈,聊完入庭,又分享了一些生活碎片。鼓浪屿真实生活的温热,就在眼前这杯茶升腾的热气之间默默氤氨。
夜色逐渐淡入,宇晴返回厦门岛上的家,阿勇也帮我选了一间客房。室内仍延续了闽南传统民居的核心元素,尖顶木梁,素白墙陈铺而下,除了使用所需与点睛的美饰,不做多余设计。与公区的敞亮不同,客房内的辅助空间均采用了暗色基调,于小空间中制造主次。所选的家具均为木作,结构边角处的磨圆处理体贴而温柔。卫浴等家居用品同样也在新中式美学与高端当代体验之间寻找到恰当的分寸,单论入住体验,并无年纪、性别等差异化感受,而隐隐的木香则指明,入庭不是一间盛放个性或是新鲜感的旅途驿站,而是为喜静、喜暖、喜淡然之人准备的温润场域,短暂停留或是有意归来,都不外乎贪图这一份被包裹的踏实感。
还是趁着夜色潜入白日拥挤的街道里,商铺拉下门帘,路灯也稀稀疏疏。步行几分钟便来到了码头,对面的厦门岛依旧灯红酒绿,而身后唯有晚风和余热一起簇拥着我,遥想鼓浪屿最活络的时期,夜晚应当也是如此静谧,当下一丝窃喜。转身返回入庭,准备睡个好觉,再奢侈地拥有一个安静的闽南清晨。