高考，不是一场风花雪月的归途

◎江泽萌

01

“拼一年春夏秋冬，赢一段无悔人生。”

“提高一分，干掉千人。”

在一家教育中心面试时，猝不及防地撞见这熟悉的标语，我的鼻尖涌起一阵酸楚。

曾几何时我也是坐在贴有这样标语的教室，抬头匆匆瞥一眼黑板，任黑红两色笔水仓促勾勒出素净纸上的沟壑。

那时很流行不负行囊，只身寻求“诗和远方”。那一点点想通过杯赛进自招、走捷径的侥幸心理，使得我上课公然将课本调换为杂志，为用草稿纸写小说的“离经叛道”行为有了一个冠冕堂皇的理由。

是啊，高三下半学期了，很多课都被调成了自测和自习，别人用来查漏补缺，我用来做白日梦。高三是他人的兵荒马乱，我却把它过成了风花雪月。

在众人都一路高歌的冲刺阶段，我龃龉慢行，渐渐被人潮落下。答题纸上愈来愈少的红勾，成绩单上愈来愈接近底部的名次，班主任不断的约谈，各科老师上课时似有若无的侧视，与父母通话越来越多的沉默……而我所追求的，我以为能给我带来“诗和远方”的，甩给我的只是邮箱里塞满的只言片语的退稿信，寄往各种杯赛的文字亦是石沉大海。

我开始自暴自弃——也许我并不是这块料，我还是一心学习吧。可是那颗已经代我去到“远方”的心，却并不容易收回来。我每天都会失眠，躺在八人宿舍间的床上眼睛虽然紧闭，思绪却乱如麻。睁开眼睛看着浓重的月华慢慢爬满地板，不知时间流了多少，脑子还是无比清醒。

带着混沌与倦意睡着后，我时而梦到自己会飞，不问来路，不想归途。然后，猛然坠落。梦醒了。

02

四月份的天气已经很是燥热，昏昏沉沉间抬起头时，眼睛朦朦胧胧，看不清黑板上的密密麻麻，思维被揉得零零散散，大汗淋漓的额头和手背总是将压着的白素本纸张浸软。

那时候左前方的“小文青”总是鼓励我要多写一些温暖的文字，他说文字反映出人的心性，也可以反过来影响人的心情。可是我和他终究不能一样。他每天很认真地完成各项作业和补充练习，他一天刷过的高考题是我一周才能磨完的。他会在纸上写晚霞像草莓味的棉花糖，可彼时的我私下里觉得还是更像扣掉结痂的伤口，潸潸流下的血液。

然而比精神先出问题的，竟是我的身体。

在皮肤表层下忽然出现的硬块在无比嚣张地燃烧着，使我坐立不安。可是四月初这个时间点已容不得我的身体出岔子了。然而它并不听话，在腰间又悄悄生出两块，迅速涨大，使我疼痛难耐。它像一个火炉，又像一根针。为了不挤压病痛处，上课时，我只能拿着“五三”站到教室一侧听讲；睡觉时，即便是努力找到一个合适的角度侧卧着，如火烧般钻心的痛感依然使我难捱。月考的时候我的全科卷子都是在站立状态下完成的，写完最后一个字母的时候，我彻底垮掉了。

一路上淋着雨，跌跌撞撞，心神晃荡，走到校医务室，医生让我褪下衣服给她看的时候，她当场呆滞在那地：“毛囊炎，已经严重到必须手术切除了，你回家休养，高考前再赶回来吧。”不知为何，得知自己的病况，我竟然长舒了一口气。离开这样压抑的环境，我有一种莫名的解脱感。

我背了很多书回家，刚下车爸爸便接过我的书包，我们如往常的十八年一样寡言处之。他走在前面，发根裹上瘆人的苍白，背部有些不堪重负似的佝偻。

满目疮痍的天空又被撕开了已结过痂的伤疤，浓重的血液凝结在云的周身，猩红的气息被死死按住不往下滴落。

晚霞疼哭了。

那条回家的路，是我走过最多的路，可我还是希望他们能陪我一直走下去。

03

2017年的4月，我第一次动手术。打麻醉的时候，细长的针管戳得皮肤急速紧缩，钻心的疼痛使我无比清醒，我那时候想啊，难道手术过程会比打麻醉还疼吗？当麻醉失效的那刻，我知道了答案，会。

我看不见，死死闭上了眼，只感觉手术刀切割那三处伤口时，每一处的肌肤都会先紧缩，狠命咬住手术刀随它一起有力地搅动，然后有炎症的肉被生生刮出，一点点地清理掉，刮不净就再刮一次……最后填以干净的酒精纱布。我把嘴唇生生地咬破了，忍住了哭声忍不住泪水。我觉得经历这样的疼痛之后，以后什么疼我都能忍住不哭了。

可是我错了。当我从医院一深一浅地走出来，看见妈妈的身影时，眼泪无法控制地泉涌而出。我跑过去抱住她，放肆地哭着。

我已经好久没见到妈妈了，我已经好久好久，没这样在她怀里哭过了。刹那间我想起白素本上“离经叛道”的文字，想起班主任看似严厉实则关切的叮嘱，我想起爸爸妈妈电话那头小心翼翼的询问，每一次默默为我整理的成绩汇总表……我忽然想说声对不起。这世上最值得喜极而泣的事，莫过于有人愿为你负重前行，甘之如饴。

医生说这三处伤口，要这样反复清理填纱布至少一周一次。然而我的学业决计是不能等的。手术后一周我便说服了医生和父母，匆匆返回了学校，站着听课，站着刷题。然后周末，开条，出校，换药，返校。

站着听课写字也挺好的，注意力反而集中，偶尔眯眯眼睛，将目光投向窗外，那个时候那个角度的晚霞……确实挺像棉花糖的。回到自己座位拿本书的间隙，同桌还有小文青投来关切的目光，我则回之以轻松的一笑。其实返校回来参加的第一次月考，反而是我考过最好的成绩，排到了年级前二十，还得了学习进步奖。

那时候冰心文学奖的证书突然寄了过来。可是我却已经不爱写那些了。因为实在没有时间了。原先在班上几个女生之间传的小说，走之前也是匆匆结尾了。现在想想，自己写得那么糟糕，她们还肯看，并且给出实时的反馈，实在是不容易，以后大概没有这样的机会了。

高考我发挥得不算太差，报了一所211高校。那段仓惶的岁月已蒙尘两载有余，因疮痍而褶皱，因痛苦而鲜明，却也因单纯而明净，因丰富而艳丽。腰间的几道伤疤，至今仍然有猩红的血痕翻起，丑陋却不再疼痛，这是我高三的战果。

“锦年燃尽，烬余犹存，一抔，但忆余香。”借用几天前小文青在朋友圈发的“无病呻吟”，容我再写一段“华而不实”的文字吧。

“在唯有浓重墨色流动的世界，我焚烧过晚霞的痂，浴火而生，一路虽隐隐作痛，却坚定前行。”