三次落榜后，我放弃了艺考之路

◎屠 剩

2016年夏天，我妈每天为了多赚几十块的补助，申请单位的派遣工。这是她们单位外出挣取效益的一种方式，虽然说去哪里打扫卫生都是打扫，但是在家门口打扫没有在外面打扫赚钱。于是她去了山东济南，而我那年从大学退学回到河南，准备再一次复读。

复读学校的老师要我提供去年的高考成绩，我说我是从大学退学回来复读。老师说那没有办法。之后，我妈拜托亲戚找关系帮我进了这所学校，据说送了不少贵重礼物才把事办下来。可学费依然要交很多，总共一万六千块。

报完到后，我顺路回了趟高中母校，也就是我之前一次复读学校的本校。应届生还在放假，学校里空无一人。我漫无目的地在校园里溜达，在教学楼前看见红色的录取光荣榜，上面贴的还是我们那年高考的成绩，我的名字也在上面。

看着光荣榜，我想起上次复读再去北京艺考时，朋友跟我讲的一件事儿，说有个哥们艺考，考了三年还是几年，最后终于考上了电影学院。

那年夏末，我再次落榜北京的学校，羡慕成功者的同时，都在无奈地做一个选择：是否再复读一年？再后来，朋友又告诉我，那哥们儿其实压根没考上，真正录取电影学院的朋友都从没见过他。那时我只是不解，为什么要为了面子去讲这种迟早会被揭穿的谎话。直到我从大学退学、再次复读，才有些理解了那人。无论是为什么，其中一定会有一路坚持下来却到头未果的辛酸。

2014年，我高三，这年我真正开始接触艺考。

在那之前，我对艺考的认识来自艺考培训班溜进学校发的小广告。散发刺鼻味道的劣质彩印纸上印着几个引人注目的大字：“低分进重点！”五颜六色的小广告万变不离这五字宗。小广告上几张漂亮脸蛋下面的高考分数和录取学校，似乎都在努力地印证这点。于是，包括我在内的很多人，都认为这是家里有些钱、学习又不好的学生走的一条捷径。而我走上艺考这条路倒不是因为觉得这是“捷径”，也不是因为成绩不好，而是有一天，我突然发现做艺考生有一个好处，就是老师不会再没收我买来的书。

上网查阅关于艺考的信息后，我定下了目标：中央戏剧学院。初生牛犊不怕虎，现在我再去回忆当时的这个决定，觉得就像在小学时被老师问起将来想考什么大学，我回答清华北大一样。

那时，艺考分联考（统考）和单招。各省份统一的艺术生考试叫做联考（统考），大部分学校都承认这个成绩。还有一部分学校（比如中央戏剧学院等）有自己内部的考试，叫做单招。联考和单招成绩都很重要。联考成绩好的学生，只要文化分足够，就能被一些承认联考的好学校录取。在单招里拿下合格证的学生，也必须在联考里拿到合格分，不然学校在录取时会提不出学生的档案。因此，想考上有自主单招考试的学校，必须要过三大关：联考、单招、高考。每一关都是恶战。

自学的过程中往往有很多疑惑。我上贴吧咨询时看见一个帖子，是一位中央戏剧学院的学长在招生。他说：“你可以来北京找我学一段时间，七天课，每天三小时，一共五千。这不是一笔小数目。”我知道家里的条件，就打消了这个想法。直到有一天，妈过来为我做晚饭，问我：“考这个不需要报个班学一下吗？”我说：“不用，很多人是自学考上的。”妈说：“看网上有人招生，报一个吧，我和你一起去北京。”

我向班主任请了十天假，与妈一同坐卧铺大巴前往北京。出了车站，我跟在她身后，她一路上问路、找路，直到下午，找到一家距离学长家较近的小旅馆。

我看着她问路时的身影，想起过去她从对婚姻绝望、开煤气试图自杀，到真正离婚，近十年里爸只给了几年每月600元的生活费，就没了联系。妈一个人含辛茹苦地撑起了一个家，变得更加坚强、乐观，从一个醉酒要我喂水的哭哭啼啼的弱者，慢慢成为我心目中唯一的巨人。她受教育程度不高，常与我因为观点不同吵架，但她自始至终用最大的力量支持我。看着她厚实而微驼的后背，我感到十分内疚。

我在南锣鼓巷附近租了间便宜旅馆，没窗，几乎没有WiFi信号。我把钱都给了学长。那时候支付宝、微信还不流行，我拿着妈给我的一沓五千元钞票，觉得真沉。

初试是集体面试。我看天气不错，就穿得少，然而在校外的胡同里等待考试时被冻得发抖。就这样，我还装模做样地拿出一本书来看，心想会不会有哪个老师看见我认真的样子来问候一下。我吸着鼻涕，身子不住颤抖，书上的字也似乎跟着抖了起来。

终于挨到面试。我以前从未面试过，心里很紧张。也不知是因为紧张还是因为一冷一热，我的鼻涕止不住地往下窜。为了避免鼻涕流满嘴，我拼命地往回吸，但又突然意识到，其他考生正在回答问题，我在这发出吸鼻子的声音不太好。我赶忙开始拿袖子擦，这时才注意到，老师们都皱着眉头看着我。我想起学长说过，面试老师很在意礼貌问题。那一刻，我觉得自己好像完了。

回宾馆躺到床上，我想着面试，不知不觉竟睡着了，在梦里还想着面试。醒来后，因为没有窗户，我不知道是早上还是晚上，就这样过了三天日夜不分的日子。成绩终于出来了，红色的“未通过”三字。我忍住了，没哭。第二天，我坐车回到家，告诉妈我要复读。妈说：“不过文化课也要好好学，复读时少交点钱。”回到学校后，我还是没有好好遵守与母亲的约定，心想反正要复读，就有点自暴自弃，每天依旧看书、熬日子。

2018年中央戏剧学院艺考现场。

复读开始前的暑假，在我的软磨硬泡下，妈咬牙同意我再去北京学习。那是一个专针对北京电影学院和中央戏剧学院等名校的艺考班。学费是三沓五千，不过是刷卡交付，我没有感受到三沓五千的重量。

艺考的时候，机构帮所有学生定了宾馆。我见到了许多艺考生，他们有应届生，有复读两三年的，可能还有复读更多年的。后来，等我见到从北大这样的学校退学来考电影学院的，才想到在当时那群新鲜的面孔里可能也有这样的人在。也许还有其他经历神奇的人，为了梦想聚集到这座城市。

我的室友也是一位复读生，可惜今年他再次半途落败，提前回家。他要走的前一天，很多朋友和老师来向他道别。我一人在床上看书，偷听见有人说，另一个考导演系的前辈今年专业考试也没走到最后——说是前辈，因为他已经复读了两年，今年是第三年。上一年考导演系，他走到了最后也是最难的四试。其中一场是分组小品表演。轮到他们小组上场，当中一个组员大概想给老师留下点深刻印象，竟然直接躺下打滚，滚上了表演区。面试老师一看，大发雷霆，当场淘汰该组全员。

等成绩的几个月才是真正最让人痛苦的。无数次噩梦是关于成绩揭晓的那一刻。路上、吃饭、上课，每时每刻，我都在回忆面试的每一个细节、老师提的每一个问题、自己回答的每一句话以及每一个小动作。时间久了，我也不知道脑海里的一幕幕是愈发清晰还是愈发模糊了，有哪些细节是自己遗忘缺失了还是妄自增添了。我会宽慰自己没问题，可在下一秒又立马推翻，想完了完了，我不该那样说不该那样做。自己每天都在脑中进行无数次面试重演，每次都得出不一样的感觉与总结。

我们经常沉不下心来，跑去群里一再地讨论成绩什么时候公布？往年是什么时候公布的？今年会不会提前？自己也不知下定过多少次决心，不再去想艺考成绩这件事，打算好好准备文化，即使过不了艺考，也可以用文化课走一所综合大学。

2016年北京电影学院艺考初试发榜。我拿到了合格证，但在看到上面的名次之后，只感到希望渺茫，只有纯粹的绝望扑面而来。余下的九十天在文化课里挣扎。高考成绩公布了。我面临新一轮抉择：“是去上其他大学还是复读？”

我质问自己：“这两年我为什么要执着去考北电和中戏，难道真是认为自己可以考上吗？”或许，更多是因为自我幻想的麻醉——梦想的实现、进入名校后虚荣心的满足、一切努力终究没有白费、成为励志鸡汤中的一只肥鸡、能让母亲高兴……然而那时我不想直面这些问题的答案。那个暑假，我学会打英雄联盟，每天泡在网吧里躲避现实，似乎是放弃了自己，只想把这段日子熬过去，却从未想过熬过去后该怎么办。我好像也选择去忘记与母亲去北京时，自己下定的决心。

终于，出于对艺考与高考的惧怕，软弱的我没有选择复读。提前批报学校的时候，我放弃了北电和中戏，在普通生填报时选了一所一年学费四万八的学校。四年下来，学费可能要二十多万。我问妈妈：“为什么会同意我去上这么贵的学校。”妈说她没能给我一个完满的家庭，只希望我能学自己喜欢的事情，过去那么难都过来了，以后只会越来越好吧。而那一刻，我还是没有想到，母亲身挑的担子是多么的沉重。

在青岛上学的2015年，一切都在原地踏步。我新认识了一些朋友，他们的家庭大多富裕。去学校的第一天，其中一位朋友的父母请我们几个同学吃饭。他爸爸说：“能上这个学校的家庭条件都不差，以后互相帮衬着点儿。”我没说话，只是默默地告诉自己：我是来学电影的，我坚持了两年艺考尝试去考一所更好的学校，虽然坚持的时间并不长，但只凭这一点，我和没参加过艺考、可能只想来这里拿一张毕业证的其他同学不一样。

我读的是以文化分录取的文化产业管理专业。在这个2011年建校的新学校里，我遇见的大多数年轻老师的第一堂课，往往是给我们看他们与明星的合照，介绍自己看似无比丰富的经历。有时我会奇怪为什么他们能做台上的老师，为什么台下的学生会为几张照片而大呼小叫。

好在因为是北京电影学院所谓的分校，一些专业性较强的课程，会由学校的精英老师或退休来这里再任职的老教授来教。这些课质量虽高，但教授的课时往往由于各种原因只有本校规定的一半，这让我对学费昂贵的学校感到很失望。即使如此，我相信人定胜天，抱着毕业考研“曲线救国”的心，准备努力读书去考电影学院或者中戏的研究生。那年我也开始尝试写作，却浅尝辄止。

慢慢地，我的那股劲儿还是被习惯性的悲观和胡思乱想给磨尽了。我绕了一圈再次跑回了上学前那个暑假的状态，游戏又成为我的避难所，开始占据我大部分的时间。我每天和同学一起打游戏、讲段子，就像煮在同一口锅里的肉，一同糜烂，一同不自知。即便如此，但现在回忆起那段时光，我仍觉得那是自己人生中最无忧无虑的一段日子。

直到下半学期，有一件事让我藏在心底的复读想法死灰复燃。那年艺考结束，我想起复读的朋友。他告诉我，他今年中戏的电视剧创作也到了面试，总体感觉还不错。他问我去年戏文合格证上的排名。我说：“好像是27名吧。”他告诉我说：“去年录到了31名。你填报学校的时候真该大胆去填中戏的。”我看到他打出的这句话，开始后悔起来。我觉得自己就像个长不大的孩子，总因不坚定而错失，又因错失而后悔。就比如高一选文理科的时候，我没有坚持自己读文的想法，而是听从家人的要求，选了不太擅长的理科，给自己的升学平添了不少困难。

我决定退学再复读一次，只想这是最后一次了，为了弥补心中的缺憾，也为了彻底了结自己这颗总因后悔而躁动的心。我小心地向母亲提出我无理取闹般的想法。没想到，妈很快就同意了。这年复读，我也决定遵从初心，选择从理科转向文科。

2019年，北京电影学院艺考首日。做出这些决定的时候，我感觉是在还过去的债。我仿佛吃了一颗后悔药，代价是两年的时间。我去找系主任签退学申请的时候，他告诉我，等我再考上大学挨到大二，我原来的同学都已经毕业了。我事后想了想，他不知道我过去已经复读过一年，准确点说，这颗后悔药的代价是三年。等我再读到大二，我第一批同学已经毕业一年了。

2016年夏天，我回到母校，看见当年还未揭掉的录取光荣榜。上面有我的名字，后面写着录取学校：“北京电影学院”。我一惊，随后觉得好气又好笑。这样仿佛我考上的是北电本校，为什么不加上后面本该有的那几个字呢？现在想想，似乎稍稍有些理解那位吹牛说自己考上北电的朋友了。

2017年，我报考中戏的两门专业无一进入面试，我的中戏梦彻底终结。我在北电报考的三门专业中则有两门进入面试。九十天后，高考结束。虽然高考成绩依旧不能让我去上什么好学校，但这是我五年高中生涯里拿到的最高分，我不后悔。

艺体生提前批开始填报志愿的时候，我没有选择用联考的成绩去一所普通一本学电影，而是填上了不可能录取我的北京电影学院，怀着一点侥幸心理，也做好了用最后一次失败为艺考路画上句号的准备。最后，我果然没被录取。在夏天的尾端，母亲送我到南京的一所普通综合大学上学，我选择了日语专业。

过去这些年发生了很多事情，有限的文字说不尽那些细碎而难以言说的情绪。在南京的这两年很快过去了，我仍然要独自在这所对我来说还是陌生的学校里再走上一段时间。但这也是我自己选择的人生路。我不再轻易感到后悔，也不再抵触孤独。有些事情，只要你不选择抛弃它，它也就不会抛弃你，就像长久以来陪伴我的文学。

那些岁月，与我的母亲、我的朋友，他们就像是不嫌弃我而来到我身边的金粉。幸运的我只是做了一下再简单不过的收集，从而打造出一朵只属于我的金蔷薇。而这样，可能也就足够了罢。

祝福我身边所有值得得到幸福的人。