我看水桃花像自己亲生的（组诗）

写诗之际

要等到妻子熟睡

我偷偷爬起，穿着整齐

关上卧室的门与妻子的呼吸

让屋内只剩黑夜一块完整的骨头

拿上手机和茶杯

像耗子一样穿过客厅的声息

慢慢地开始蹑手蹑脚

蹲在某个角落。只开一点射灯的光

想这个美好的世界

从窗口漫进来，带一些和雨有关的潮湿

或者带一些干燥的安静

抽一支烟，把眼前的事物燃烧一点儿

每个句子都藏在家具的抽屉中

此起彼伏

夜开始微微亮

开始回到妻子的怀中

胡须上的雪

我在帮父亲搓背

他弯腰站在我前面

臃肿的身体像多年以后的另一个我

战战巍巍,老态龙钟

我们都没有说话

有一面镜子窥视到我们

那胡须上的雪，扎了过来

镜子裂开了一道缝

嘣地一声

明亮的痕迹直戳我的眼睛

我看水桃花像自己亲生的

总要以开花的迟暮来挽起春天

一树树孤独的样子开满了山野

粉嫩中坚守一处土地的花园

总要以飘零的方式邂逅这个季节

无力悲伤

每当从花瓣耀眼的身旁经过

总要以投来的目光举起一抹欢笑

她们的花朵由水而做

她们的枝条盛开清晨

夜雨来过，总要以落花砸疼脚下的土地

总要以树干的粗鄙敞怀春风

总要以向阳的枝条腾出一只胳膊

桃花的花蕊就会心生一条河流的涟漪

五瓣之中千丝万缕

我看水桃花像自己亲生的

站在沉默的原野上做春天的骨肉

致妻子

请你原谅认识我时的模样

我没有给你写过一封情书

没有给过你一次浪漫

更没有带你去看日出日落

但那又怎么样

请你原谅嫁给一个诗人的荒凉

我无法给你富裕的生活

无法让你穿金戴银

更无法给你世界上的海洋之心

但那又怎么样

请你原谅我吧

我的妻子

相识的那个秋天整洁光亮

我们将与银杏叶一起落地为金

请你原谅我吧

我的妻子

十月的阳光照在大地上

就当是我亲吻了你的脸庞

请你原谅我吧

我的妻子

你还将替我生下另一个孩子的彷徨

但那又怎么样

嗡嗡声

昨夜宿醉于雨声

一睁眼清晨破窗入户

相邻的建筑工地上，裹满绿色的帷幔

塔吊、电葫芦、振捣棒

戴安全帽的工人

一同发出

嗡嗡声

此起彼伏。仿佛震动才是一座城市的心脏

今天没有阳光

我好像特别喜欢这种嗡嗡声

与我那天站在油菜花田里

一不小心就看见的蜜蜂们一样

它们正在修建一处田野

嗡嗡声不绝于耳

它们在油菜花的枝头，上蹿下跳

撕咬、亲吻、爱慕

最后那一片金黄脱颖而出

迎着眼前的太阳

又一处田野之城崛起，咬紧了脚下的土地

我默默地关心着嗡嗡作响的蜜蜂

好像对爱人讲了一晚上的

甜言蜜语

一连贯动作

我只需要手握镰刀

捏紧

弯腰

砍向玉米秆的根部

并顺势摆好

沿着玉米行

从这一头到那一头

才赶得上没有布置的秋天

这一连贯动作

惊呆了秋虫

它们嘶鸣着

大地上就多了一个黄昏