阴山羊话

张志刚

据我爷爷说，我家祖籍是山西五台，但老祖宗是哪一辈走出杀虎口的，又为什么偏偏选择来到遥远的阴山下，已不得而知了。我只知道，打我记事起，就一直在阴山的怀抱里成长。那里的山风、林啸、神秘的天籁之声伴随我度过了祥和宁静的童年，虽然后来辗转到城市工作，但童年的生活却依然魂牵梦绕。

“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”当年阴山南麓水草丰美、牛羊成群的景象，至今让人神往，敕勒川的美在这首歌里被定格成一幅流传千古的图画。这样美好的景致，竟深深印在心底，无论走到哪里都挥之不去。这样的意境，几乎成为塞外遥远的记忆了。兴许是为了躲避战乱和饥荒，我的祖辈走西口来到了阴山。上个世纪七八十年代，父母亲没有权利去选择生活，我们终日与羊为伍。羊这种动物，用我妈的话来说就是“黄眼睛东西”，永远让人对它充满了矛盾——既爱又恨。我爱它温顺的性格，也恨它执拗起来的无所顾忌；我喜欢它的灵巧敏捷，也讨厌它的愚蠢盲目；我爱羊肉的鲜美无比，也对宰羊充满了难忘的记忆；我恨它让父辈们遭受那么多的苦与累，但又对羊不得不充满了敬意。

是羊——这流动的财富，让我们在那段岁月里对生活燃起了希冀。

跑青·啖羊

提起放羊，人们总会联想到自由散漫的状态，把它与无目的的生活联系在一起。当班主任带不好学生，用内蒙古西部方言说就是“放了羊”。在草原上可以骑马牧羊，在山区放羊就没那么容易了，上山下山，翻坡架梁，全靠两条腿，折腾一白天，回来倒头便能睡着，雷打也醒不来。而城里人据说睡不着觉很普遍，所以流行睡觉时候数绵羊，一只绵羊，两只绵羊，三只绵羊……我的朋友一次失眠数到三百只绵羊都没有睡着，这与放羊的日子恰成鲜明的对比。

哼几曲山歌，打几声口哨，都是放羊人的拿手戏。“长久在心上拖着伤痛的人类，常常是只吹口哨的。”契诃夫这句话让我经常想起牧羊人的口哨声。傍晚归来的羊群踱着疏懒的碎步，羊倌拖着沉重的脚步，这时候口哨声当然是免不了的，那是感情自然而然地流露，至于是孤独散漫的，还是满足自豪的，就因人心情而异了。

每年春夏之交，羊吃了一冬的枯草，嘴里寡淡无味，渴望青草到了忍无可忍的地步。当向阳的地方菅草偷偷冒出嫩芽，“老哇爪”微微泛出绿意，满坡的山樱桃即将开出粉红色的花，羊闻着青草嫩芽的香味，总会没命似地疯跑，去寻那刚刚露头的青草，这就是所谓“跑青”。尤其是到了田间地头，羊极其活跃，没有经验的羊倌儿，绝对控制不了羊群，它们会像饿狼扑食一样跑进地里糟蹋青苗，刚刚轰走这边，那边又突袭进去，首尾不能相顾，眼睁睁看着好端端的一片庄稼地被毁坏，那真叫欲哭无泪啊！这时的羊最令人生厌，我多次被气得大哭过。

北方旱季的太阳也有着毒辣的舌头，燎得你皮肤生疼。当扑鼻的热浪裹挟着羊群散发出的骚臭味向你袭来时，一时无处躲藏，你可就倒霉了。为了防止羊受热得病，夏天早晨要晾羊，把羊从圈里赶到一片空地上透气，等一会儿羊卧踏实了，就开始反刍。羊慢慢悠悠咀嚼着肚子里的青草，回味着昨日的味道，其优雅的神态着实令人羡慕，我以为羊的优雅，正体现在反刍时的悠闲。

夏秋之际的山里，水草丰美，满眼的绿，铜杆蒿轻轻摇着头，白草在微风吹拂下翻着波浪，背阴坡的森林里白桦透着清新的气息，正是给羊抓膘的好时节。想要抓膘，合理地饮水非常关键。羊只有在夏季喝足了水，秋季才容易上膘，否则秋冬季节很难把羊养肥。但因为夏季雨水多，羊容易口淡，回家的路上喜欢大口大口啃食碱土，喝水明显减少了，这就需要舔食毛盐来给它们调节，我们称之为“啖羊”。

在村东口一片空旷的地方，搬来许多平整的大石头，相隔三五步均匀分布开来，石头一律平面朝上，在上面洒盐，以备羊来舔食。我们村里人少，大家公用这个地方，我们叫它啖羊盘。啖羊盘的石块因为多年雨水和盐的腐蚀，都有了很可爱的小坑。我对这里熟悉极了，当年每块石头的样子至今都清晰记得，那也是我们儿时的一方乐园。还有石门山口那眼水井，夏天会从井口源源不断涌出泉水来，甘甜异常，我们常常俯下身子作牛饮，一饱口福；冬天水位略降，从冰面上凿一个窟窿取水，即使寒风刺骨，喝了肚子也不会疼，自然造化真是太神奇了。

夏季的羊群每隔十天半月就口淡了，需要赶到啖羊盘上。啖羊在村里实在算一件隆重的事情，往往全家老少一齐出动，左呼右赶，簇拥着几百只羊向啖羊盘走去。羊群似乎也有感应，觉得它们的节日到了，显得格外兴奋，其实它们早已闻到了盐味，羊的鼻子多灵呀！快要到啖羊盘时，羊群会发疯似地向前冲，这时甩起响亮的鞭子也吓退不了它们，几百只羊蜂拥向前，羊头攒动，那情景真是十分壮观，人身在其中，更觉得羊汇聚的力量是如此之大。等到羊开始舔舐盐巴，羊群就安稳得多了，羊群的呼吸如海潮般漫过你的耳畔，这时候不断地撒盐，直到它们尽兴之后，漫不经心地吃周边的绿草了，也就意兴阑珊了。啖过的羊显得尤为安稳，吃草都非常认真，温顺极了。回家的路上也不再啃食碱土了。幼时特别羡慕江南水乡牧童骑黄牛那种悠闲，这时放羊难得的就是那种感觉，忙里偷闲，简直逍遥极了。

山羊的灵巧也是有名的，有时达到了“登峰造极”的程度。高高的石崖，人从下面看了都胆寒，而山羊在上面从容觅食，行走自如，甚至有顽皮者还在角斗，如果哪位摄影师能够拍下来这样的镜头，大赛拿个金奖应该是不成问题的。如果说灵巧与它们的生存环境有关，那么它们的愚蠢可以说是先天的，也是不可克服的，这源于群体的盲从。

羊是群体性极强的动物，这可以用顽固一词来形容。跑青、啖羊最能说明这个特点，只要有一只羊领头，其他都要跟从，这是谁也无法阻挡的。我就这个问题请教过母亲，她说这就是“羊性”，这令我不禁哑然失笑，我觉得不足以概括羊的特性，暂时以“群体盲从性”名之也无不可。

可别小看羊的这个特性，它曾经使许多牧民深受其害。“羊性”使然，我四叔就是受害者之一。一次山里下大雨，山沟里洪水肆虐，雨越下越大，羊群被大雨浇得无处躲藏，从山坡上直冲下来，争着抢着想跑回家里，而谷底就是洪水，头羊第一个想跳过对面去，刚下去就被冲走了，而后面的羊却奋不顾身跟着一起涉入洪流，情势万分危急，四叔家的羊倌儿想阻止羊继续进入洪流，使出浑身解数与羊奋战，最后把羊铲把儿都打折了，总算拼命挡住了后面的羊群，才不至于“全军覆没”，即使这样已经损失惨重，全年的辛苦都付诸滚滚洪流了。

后来听说有一年在土默川平原上还发生过这样的事，牧羊人从铁道上往回赶一大群羊，当时铁道周围没有围栏，天色已经发暗，当一少部分羊过去时，大部分羊还在后面不紧不慢横跨铁道，这时羊倌没有注意到，火车已经呼啸而来……羊群被列车分成两半，另一侧的羊看到前面的同类已经过去，所以不顾一切从滚滚的车轮缝隙往过钻，羊倌儿再想阻拦已不可能，刹那间铁道上血肉横飞，许多枕木都被羊血染红了，酿成的惨祸目不忍视。

人与兽的区别就在于人有意识和思维，而兽类条件反射使然，仅着眼于当下的温饱和眼前的食物，人类却能回忆过去，展望未来。但有时竟也难逃“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人”的悲剧，这与羊的群体盲从性在本质上来说并无二致。

羊圈·羊粪

在山区，羊圈多是用栅梢围起来的，所谓栅梢是树木的枝丫，一般有人的胳膊腿粗细，截成长短约两三米的样子，较粗的一头朝下，栽入地面以下尺把深，为了更加稳固，在栅梢中腰再横着绑一排夹棍，连成一圈儿，就是羊圈了，这样即使再淘气的羊也不会把它顶翻。

我家的羊圈中间用栅栏隔开，类似套间，真可谓是豪华了。一侧借助天然的两米多高的土圪楞，用锹修整得像墙壁一样，作了一面墙；另一面用的就是栅梢；另外两面有围墙，是用土打墙，内蒙古西部方言里也叫“干打垒”。我记得是将两扇门板横立在地，平行摆放，间隔一尺左右，两块门板之间用绳索固定，中间填湿土，用础夯筑而成。夯实一层，接着再往高绑一层，这样连续向上倒七八层，一堵一人多高的墙就逐渐矗立起来了。小时候我对这一“奇迹”好奇不已，姥爷说是前人流传下来的，于是我对先人的智慧充满了敬意。

冬天为了保暖，防止羊受凉落羔，还要给羊搭暖棚。暖棚上加盖为越冬准备的青草，这样既利用了圈顶的空间，也为冬天喂羊提供了方便。当草从高高地草垛上扬散下去时，羊都围拢过来，看着它们埋头吃得津津有味，心里别提有多舒畅了。

高高的草垛，也是我们捉迷藏、掏麻雀的好地方。那时捉迷藏特别认真，一次有人藏到草垛上，黑灯瞎火，我们半天没找到，后来干脆各自回家睡觉了，第二天才听说那位小伙伴竟在草垛里睡着了……那时候真是玩得昏天黑地，想起来真好笑。至于掏麻雀，那可是我的拿手绝活儿。傍晚喂羊时分，成群的麻雀在羊圈里起起落落，唧唧喳喳，寻找喂羊时洒落的草籽。等天黑人走后，它们便在草垛里栖身，因为这里是它们温暖的家。晚饭以后我们就开始行动了。拿一只“三接头”手电，先在草垛上虚晃一下，看好麻雀的藏身之所，熄灭手电伸过手去，一摸一个准，每个窝里都是一对儿，热乎乎地，睡得正香。这些儿时的游戏，给我们童年带来了无穷的乐趣。

“大白纸，包黑豆。上南山，撒一路。”奶奶出的谜语至今还记得。

羊粪也有好多种，除了羊羔的焦屎和春夏吃嫩草时令人生厌外，我们真不觉得它有多脏。小时候还玩过弹珠枪，用葵花杆和胡荆条制作，用羊粪珠作子弹，也充满了无穷的乐趣。除了游戏外，还有与羊那种天然亲密的感情不得不说。记得有一年，几只绵羊产下了小羊羔，其中一只“紫眼圈儿”尤为可爱，是我们兄妹每天玩耍的伙伴。过去每年秋季都要卖掉一部分羊来贴补家用，当妹妹得知要卖掉可爱的“紫眼圈儿”时，死死地抱住它不撒手，急得伤心地大哭，那种浓浓的情义终于感动了母亲，无奈只得留下那对母子。

水马旱羊，羊圈一定要选择在干燥通风的地方建造，即使这样，在夏季的连阴雨季里，羊也是无精打采的。尤其是羊粪在雨水的浸泡下，羊圈里泥泞、污浊不堪，此时就需要刮羊圈。刮羊圈这可是一项苦差事，夏季的羊粪又黏又臭，不得已只好穿上雨靴，挥动双臂，往往没有几个回合，就累得浑身冒汗了。尽管劳累，但还得硬着头皮去做。

寒露百草枯，此后羊粪渐渐变硬而零散了，也就不再需要打扫羊圈了，到了冬天，圈里已经积了厚厚一层，踩上去沙沙作响，这样有利于羊的保暖。羊浑身都是宝，羊肉、羊绒自不必说了，即使是羊粪，用途也是很广的，除了作为肥料，也是农村重要的燃料之一。春季，自然晾干的羊粪特别干爽，是很好的燃料，用手摇风匣我可没少帮大人烧火。每年四月左右，天气渐渐转暖，为防止羊受热生病，就要挖起羊圈的积粪。积了一冬天的羊粪，还有羊没有吃干净散落的草梗，混在一起被踩得特别瓷实。厚的地方约三四寸左右，用铁锹裁成不尽规整的方块状，等晾晒干透以后，我们称之为“羊砖”，这可是纯天然的燃料，尤其适合在火炉里烧。羊粪如果有剩余，也不用担心，有远方的车来上门收购，那时大都卖给萨拉齐的果农种葡萄了。还有哈素海、铁门更的渔民，买羊粪据说用来养鱼了，不得而知。

羊对于不熟悉它的人来说，看起来分别并不大，而对于朝夕与羊在一起的我们，尤其是母亲来说，它们的性情与长相是有很大分别的，这些特点母亲都是烂熟于心的，常以它们的特征来命名。比如肉铃铃，它的下巴两侧长着两个肉瘤，状似铃铛，我们就叫它“肉铃铃”，这当然也是我们的爱物，特别好玩。其他诸如秃子、叉角角、扁担角角、热毛羔子之类等等，母亲即使不看羊，也总能描述得十分清楚；父亲则对羊的牙口了如指掌，什么对牙子、齐口、老齐口等，他对羊的膘情也很在行，左手抓住羊角，右手一摸羊前胸的油骨子，便知道这只羊大概能宰多少斤肉，我那时十分佩服他的本事。

招羊·领牲

说起招羊（抓绒），那可是一件苦差事。内蒙古西部流行一句俗话，“男人拔麦子，女人坐月子”，都是指最难熬的营生，那招羊也绝对不比这两件事好受多少。

每年公历五月左右，天气逐渐转热，羊身上开始蜕绒，正是招羊的季节。招羊需要把握好时机，太早了新绒没有蜕出来，绒很难挠下来；招的太晚了，羊会热痒难耐，凑近灌木丛、树桩蹭痒痒而挂掉绒，损失收成。羊绒是养羊人的命根子，除了下羊羔，养羊人的经济来源只此一个途径。如果羊绒卖不上个好价钱，那一年的辛苦也就泡汤了，等于白忙乎。

六畜之一的羊，据说在母系氏族社会时期就开始了养殖，可见羊一贯是极其温顺善良的动物，这当然是毫无疑问的。温顺当然指羊普遍的性格，羊也有凶狠的时候，但那是个例。《史记》中就有“猛如虎，狠如羊，贪如狼”的句子，我猜他指的是种公羊。绵羊的种公羊我们叫圪羝（内蒙古西部方言读“圪丁”），常有粗大的角盘旋在头上，身体也比一般绵羊高大，看起来特别威猛，一旦惹恼它，它就会用角顶你，发狠时还会倒退几步距离，那样子正像一个拳师顿然收回了拳头，目的是更好地打击对手一样。如果不幸你被撞个正中，后果可就惨了。

温顺善良的羊被迫卧倒，用绳索将两前腿及一后腿捆在一起，先剪掉长毛，就开始了招羊。招羊时人半蹲在地上，拿很密的梳子，我们称“招子”，从前往后仔细地在羊身上走一遍，这很需要一些技巧和耐力。招子既要贴近羊皮，用力均匀，还要防止抓破羊皮。那时院子里、羊圈里灰尘播土，人累得衣衫不整，汗泼流水，羊则被挠得痛苦哀嚎，老远就能听见惨叫的声音。汗水和尘土混合后，成为一道道污浊的河流，在脸上身上肆意流淌，那情形，想起来还有些悲壮的色彩。一侧招完再换另一侧，即使是熟练工，一天也最多不过招十几只，没有干过这个活的人，往往累得好几天都直不起腰来。

我那时还小，招不动羊，只能“溜二茬”，拿挠子在大人招过的羊身上再捋一遍，生怕有漏掉的绒。招子和挠子都是招羊时必备的工具。招子的齿密而粗，挠子则疏而细，招子招头遍，挠子溜二茬，用途各不相同。这些工具都是极有经验的师傅用钢丝做成的，一般技术不过关的人是做不好的。那年头羊绒紧俏，行情好的时候一斤绒能卖到二百多块钱，养羊人为了多卖些钱，多会耍些滑头往羊绒里掺和东西，胆子大的多掺点，憨厚的也禁不住诱惑少掺点。什么猪油、石蜡油、滑石粉或白干土，都能派上用场，所以这时候招的绒也“成倍”地增长。由于羊绒稀缺，所谓“萝卜快了不洗泥”，即使品质差些也卖得很快。买绒的人其实也知道这些花招，不过他们有渠道卖出更高的价钱，所以也就不太计较这些了，况且买卖时大抵都要讨价还价，以求得皆大欢喜。后来据收绒的人说这种掺了假的绒很容易损坏梳绒机，一台这样的机器在当时可是价格不菲的。当然，这都是过去的事儿了，都是为生活所迫，不说也罢。

回想起来，吃羊肉是最大的享受了，香喷喷的炖羊肉，味道独特的羊杂碎，还有羊肉大葱烧麦，说起来都嘴里生津，真想大快朵颐。为了口腹之欲，人有时就不免残忍。君子远疱厨不过是自欺欺人罢了，自然界就是这种法则，人处于食物链的顶端，想逃脱这一规律谈何容易，幸与不幸，谁都理不清。所以我不是君子，至今还是喜欢吃羊肉，唯一能做的至多是不去看宰杀的场面而已。羊绒羊羔是养羊人的经济来源，为了满足人的口腹之欲，老弱病残羊就派上了用场，膘肥体壮者是舍不得的。

宰羊的时候，父母一般不让我们小孩到跟前，到后来还是好多次目睹了那样血腥的场面。鲜血的喷射，还有屠刀插入羊的喉咙时，羊全身肌肉痛苦的痉挛，抽搐再三，那声微弱的叹息，实在令人揪心落泪，至今想起来还像一场醒不来的噩梦。白居易有“羔羊口在缘何事，暗死屠门无一声”的诗句，“无一声”是有些夸张了，但那声微弱的叹息实在比任何哀嚎还令人动容，由此也可见羊的温驯和善良。同是家畜的猪比羊牺牲时要尖厉得多，要壮烈得多。猪被宰时不但咆哮，还会凄厉地嚎叫，一头二百斤左右的猪，那执拗笨重的身体没有四五个壮汉是降服不了的，虽最终不免于一死，但生命最后的反抗可谓惊天动地，可歌可泣。

人们愿望不能满足的时候，总要祈求上苍，以为什么事情都由老天爷掌管着，只要他老人家同意，这事儿保准能成。因此总会暗中许愿，许诺老天爷以礼物，这礼物有时候是鸡，有时候是羊，更有甚者为牛。在大青山里居住时，二爷爷每年中秋节都要“领牲”，祈愿无所不能的老天爷将进贡的羊领走。现在想来，不知老天爷一年会收到多少这样无辜的家畜呢。

在房梁下的檐台上，一只羊被拴着腿拉上来了，二爷爷双膝跪地，双手合十，大约是祈愿风调雨顺之类，或者是更为隐秘的心愿吧，当时听不清他在说什么，只见他口中念念有词，“领了哇，领了哇”，这时候如果恰遇羊浑身上下哆嗦几下，就表示老天爷“领牲”了。可是往往事与愿违，二爷爷默默祈祷多遍，拴着的羊老半天就是不打哆嗦，这就未免扫兴，需要另外想辙了。因为时值中秋，清晨已略微有些寒意，这时给羊身上洒些刚从井里打来的凉水，羊便很快浑身直打哆嗦了。那时二爷爷便舒展了眉头，露出了笑容。

随着羊身上水珠的抖落，它的生命也便接近了尾声，只等那一柄雪亮的刀了。白刀子进去红刀子出来，羊脖子被捅了一刀以后，鲜血顿时喷洒出来，人们往往还要用事先准备好干净盆子接羊血。根据体检时候验尿的经验，中段血应该是是最好的，开头和结尾的就可以不要了。流淌在地上的鲜血，过一会儿就凝成了暗紫色，这时羊已经被剥皮了。据在草原上生活过的人讲，他们杀羊方法与我们很有一些不同，但结果是一致的，都是谋财、害命、果腹……人与羊之所以能够和谐相处，就在于羊是弱者，处处为人类提供好处，都在讲万物众生是平等的，怎么可能呢？好不容易爬到食物链顶端的人类，怎么能够放弃拥有的权利呢？

大约在新千年左右，阴山里开始禁牧了，许多牧民不得不把心爱的羊卖掉了，开始了一种对他们来说全新的生活，有的将散养的羊迁移下山，在土默川上过起了逐水草而居的“新游牧”生活，有的则退而求其次——干脆圈养，无奈山羊不适宜圈养……小尾寒羊以多胎、多羔、生长迅速闻名，圈养有着明显的优势，因而得到人们的青睐，但肉质与山羊相比却要逊色多了，没有人愿意吃寒羊肉。

这几年据说多年不见的野鸡、狍子等飞禽走兽又重归了山林，使大青山的生态环境有了明显改善。不过狼叼走小猪的事再也没有听说过，人与狼的大战已经成了传奇。禁牧虽说是好事，但也掐断了一部分阴山人的经济命脉，逼迫他们放弃了原有的生产生活方式，有的流离失所，开始了农忙打工的生活，极少数人不愿意离开祖辈生活的土地，宁愿缴纳不菲的费用，也要厮守那片土地，他们是真正的阴山人。每一个在阴山里生活过的人，应该懂得那种感情。我是一个逃离者，只能在此向他们致敬。

山里的日子不紧不慢，过得也着实辛苦。在我高中毕业那年，父亲便决定卖掉所有的羊，举家搬到察素齐镇上生活。这个没有选择的选择，让我们从此走出大山，于是那些可爱的羊，连同那些与羊在一起的日子，都渐渐离我远去了。