姜红伟
路遥生前,发表他小说作品的文学刊物大约二十余家。其中,有一家来自山西的大型文学刊物始终让路遥深深感激,念念难忘,心存敬意,满怀谢意。
这家山西的大型文学刊物,在路遥的长篇小说巨著《平凡的世界》(第三部)深陷发表困境之际,以一流的胆识、一流的眼光、一流的魄力,主动承担了发表《平凡的世界》(第三部)的重任,将这部超一流的长篇小说巨著奉献给中国文坛,奉献给全国读者。
这家对路遥有知遇之恩的大型文学刊物,刊名叫《黄河》。
1988年5月25日,对于作家路遥来说,毫无疑问是一个至关重要的日子。因为在这一天,他终于完成了长篇小说《平凡的世界》书稿的最后一部——第三部。正如他在《早晨从中午开始》一文中写的那样:
“在我的一生中,需要记住的许多日子都没能记住,其中也包括我的生日。但是,一九八八年五月二十五日这个日子我却一直没能忘记——我正是在这一天最后完成了《平凡的世界》的全部创作。”
按理说,能大功告成这样一部百万字三部曲的长篇巨著,应该是一件值得大喜大庆的高兴事儿。然而,路遥此时此刻的心情却是喜忧参半。喜的是自己历经两年准备,历经五年创作的长篇小说终于杀青。而忧的呢,却是面临这部长篇巨著的发表难题。
两年前,在青年评论家、《花城》副主编谢望新慧眼赏识下,《平凡的世界》(第一部)得以在1986年第6 期的《花城》上顺利发表,并在国内文坛和读者中间产生了良好的反响。
1987年8月,趁热打铁,谢望新原本计划将在《花城》上继续刊登《平凡的世界》(第二部)。同时,路遥也满怀希望地将第二部的书稿委托朋友带去了广州,并给谢望新写了一封信,表达了自己的心意:
望新兄:您好。
久别了,甚念!
现通过一位并不熟识的人,将《平凡的世界》二部手稿捎您,这样比邮寄要快和安全一些。稿件怎发,由您全权处理。因为第一部发在《花城》,我仍想在您那里发。二部几乎投进了我的全部精力和热情,我自觉出尽了力,稿件头天完,身体第二天就垮了,心力衰竭,气力下陷,整天服中药,也没气力和兴致和其他刊物交涉。问题是此稿我仍想由您手里发出,哪怕只发行一两份都可以——这些都是无所谓的。使我受感动的是,在我耗尽心力寂寞地投入这件漫长工作的时候,得到了您这样朋友的理解和帮助。再一次感谢您。
您那里的情况和处境我不很了解,但能猜出几分。唉,没办法,不想干事的人总要让想干事的人什么也干不成!
相信山不转水转,会有好的转机的,如心烦,可出来走走?
我如身体复元,即启程去煤矿下井(二十天左右),然后分别去陕北农村和大学去补充一些技术性的生活,有什么事,信仍寄作协,会及时转我的。
深致敬意!
路遥
谢望新收到路遥托人带来的《平凡的世界》(第二部)手稿之后,立即投入到审阅工作中。然而,天有不测风云。由于单位内部发生的矛盾,严重干扰和影响了谢望新对于书稿的审阅和签发,从而使路遥的《平凡的世界》(第二部)最终未能如愿以偿地刊载于《花城》,给谢望新,给路遥留下了巨大的遗憾。
此时,面对《平凡的世界》(第二部)的“无法发表”。自然会对刚完成的《平凡的世界》(第三部)的出路感到担忧,路遥顿时感受到了双重压力,并陷入了极端的困境之中。
此时,路遥应该说是不幸的。不幸地赶上了《花城》编辑部的“内部纷争”,导致自己的《平凡的世界》(第二部)被“牺牲”了。而此刻,路遥其实也是幸运的,幸运地在一扇窗户关闭的时候又恰好出现一扇大门向他敞开了。《平凡的世界》(第二部)“有心栽花花不开”,却使《平凡的世界》(第三部)“无心插柳柳成荫”。
这扇大门,就是《黄河》为路遥开启的。开门的人,就是时任《黄河》的主编周山湖。
周山湖,我国较早的科幻作家和电视剧作家,笔名珊泉。湖北罗田人。1947年出生,1969年毕业于山西大学政治系哲学专业。曾赴山西省榆次县乡村插队务农,后历任榆次县文化局副局长,《晋中文艺》小说组长,鲁迅文学院首期学员,山西省作协理事,山西科普作协理事。1972年开始发表作品。著有科幻专著《绿色案件》《文明世界的奇异故事》和电视连续剧《赵树理》《黄河在咆哮》等剧本,两次获得国家级“五个一”工程奖。科幻小说《人·猿·鱼》获国家文化部少儿司首届全国科幻小说评奖银牌奖。
路遥和周山湖结识于1985年8月。那一年的8月14日,山西省作家协会举办了首届“黄河笔会”,来自青海、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、河北、河南、山东、山西的近百位作家在山西欢聚一堂。作为一名很有成就的青年作家,路遥自然被列入了受邀名单。就在那次笔会上,作为大会工作人员的周山湖和路遥结识了,并给彼此留下了良好印象。
大约是1988年5月,在一次和老领导、原《黄河》主编、著名作家成一的聊天过程中,周山湖听说,由于种种原因,原计划刊登在《花城》上的《平凡的世界》(第二部)无法发表。因此,成一建议周山湖应该和路遥联系,争取将这部小说的第二部拿到《黄河》上发表。那时候,尽管《黄河》只是山西省的一家大型文学刊物,但是,编辑部却不满足于仅仅在山西产生影响,也希望这本刊物能在全国产生一定影响。听了成一的建议之后,周山湖觉得这是个机会,绝不能错过。毕竟,当时的路遥已经是一名有名气、有影响的优秀青年作家,他的小说《人生》和《平凡的世界》(第一部)都已经在中国文坛叫响,名声显赫,影响很大。如果能将路遥的《平凡的世界》(第二部)约来发表在《黄河》上,对刊物无疑是一种荣耀,且作者、作品的风格也和《黄河》刊物追求的风格一致! 于是,周山湖专程坐火车去了西安面见路遥。在西安,由于路遥正忙于创作《平凡的世界》(第三部),两个人匆匆见了面。周山湖向路遥说明了来意,希望他能将《平凡的世界》(第二部)交给《黄河》发表。对于周山湖亲自前来约稿,路遥十分感动。
本来,周山湖的西安之行,目的是为了拿到《平凡的世界》(第二部)书稿。但是,阴差阳错,路遥却决定将即将完成的《平凡的世界》(第三部)交给《黄河》发表。由于当时《平凡的世界》(第三部)正处于杀青阶段,还需要进行最后的调整,所以周山湖离开西安的时候并没有拿到稿件。大约过了十多天,信守承诺的路遥亲自来到了太原,拿着《平凡的世界》(第三部)书稿的复印件交给了周山湖。捧着路遥的心血之作,周山湖内心充满了感动。
在太原期间,路遥受到了周山湖和《黄河》编辑部的热情接待。周山湖和副主编张发、编辑部主任秦溱设宴招待了路遥,使路遥真切地感受到了《黄河》编辑部的诚意。路遥在太原仅仅呆了三天时间,居住在迎泽大街上的冶金招待所,对《平凡的世界》(第三部)进行了最后的修改润色,最终交到了周山湖手里。短短的三天时间接触,路遥给编辑部几位同仁留下了深刻而美好的印象:朴实,勤奋,对艺术精益求精,为了修改好《平凡的世界》(第三部),他在太原的三天时间里几乎足不出户地呆在招待所里,起早贪黑地改稿,熬红了眼睛,憔悴了面容,令人心疼,又令人敬重。
1988年7月25日,《黄河》第3 期隆重推出路遥的长篇小说《平凡的世界》(第三部)。
对于推出这部优秀小说,《黄河》编辑部做了精心安排。在目录页上,《平凡的世界》(第三部)的字样赫然印在头条位置,并刊登了简介,向读者介绍这部作品的内容:
这是一部全景式描写当代城乡社会生活的长篇小说,以农村、矿山、大城市为舞台,主人公孙少安、孙少平两兄弟演出了不同的人生戏剧。围绕着他们展开好几条爱情线索,缠绵悱恻悲欢离合,无不体现着大变革时期的尖锐矛盾和时代特色,同时又饶有生活情趣,高潮迭起,结局意外。作者笔力雄健,开掘深刻,实在是一部雅俗共赏的艺术精品。现正由中央人民广播电台连播。为使读者阅读方便,篇首附有前两部的内容简介。
同时,为了吸引读者,在内文中还插入了画家董智敏创作的题图和插图,为小说增了辉、添了彩,充分显示了《黄河》对作者的敬重。
为了让广大读者在阅读《平凡的世界》(第三部) 之前更全面完整地了解这部优秀作品,《黄河》 编辑部撰写了第一部和第二部的内容简介,刊登在小说前面:
在第一部内容简介上,编者写道:
一九七五年春天,家境贫寒的农家子弟孙少平进入了原西县高中读书,和同样贫寒的女同学、地主家庭成份的郝红梅由于共同的不幸处境,互相怜爱。与此同时,他的哥哥孙少安被村党支部书记的女儿、县城的女教师田润叶所依恋。田润叶长期寄居她二爸、县革委会副主任田福军家中,革委会副主任李登云的儿子李向前又没命地追求她;当润叶向孙少安表明心迹后,少安却由于自己的农民地位,没勇气接受润叶的爱情。田润叶苦追不舍,结果被她父亲田福堂发觉了。田福堂怎能容忍自己有文化有工作的女儿和穷得叮当响的农民小子成亲呢!他于是一方面让弟媳妇徐爱云加紧撮合润叶和向前的婚姻,一方面暗暗到石圪节公社揭发了生产队长孙少安给社员扩大猪饲料地的“资本主义复辟行为”,以此打击他。少安被批判后,更加认定他无法和润叶结合,于是,跑到山西找了个农村姑娘结婚了。
润叶得知少安结婚,悲痛欲绝。后来为了她二爸的“政治命运”,被迫和李向前举行了婚礼,但又坚决不和丈夫同床,使善良的向前陷入痛苦之中。……
在此期间,双水村发生了一连串惊心动魄的事件:“偷水事件”坝垮人亡;“麻糊事件”引起田、孙、金、王四大户族大规模混战;“炸山事件”波澜迭起,老憨汉田二丧命。
另外,高中读书的孙少平刚刚萌生的爱情也遭受到了沉重打击。郝红梅爱上了家境学习俱佳的班长顾养民,而不再理他。经历各种风波的少平渐渐成熟起来。以后,他与另一个班的女同学、田福军的女儿田晓霞建立了更高层次上的友爱关系。
两年以后,他哥孙少安尝试在他领导的双水村第一生产队实行责任制,结果遭到公社、县、地区三级的压制,失败了。同情孙少安的县革委会主任田福军也被免掉职务,被临时抽到省上搞一般性的清查工作。
在第二部内容简介上,编者写道:
一九七九年春,中国大地解冻了!乔伯年一出任省委书记,就看望了田福军,并决定让他回黄原担任行署专员。这时,田润叶为远离李向前也调到团地委工作。
双水村沉浸在不安的动荡中。孙少安所在的第一生产队实行了生产责任制,支书田福堂和少安他二爸、“穷革命”孙玉亭却受冷落无人要。在这激荡的日月里,孙少安利用去县城拉砖赚下钱说服妻子贺秀莲办起了烧砖窑;人们开始了新的生活,同时也出现了新的问题:一半以上的学生不再上学,村中的初中班也垮了。就在村里和家里的生活发生翻天覆地变化的时候,孙少平陷入了极大的苦恼中,他结束了三年的民办教师生活,萌生了到外面去闯荡世界的想法——他选择了去黄原,在揽工汉的队伍里寻求自己的人生之路。
孙少安用烧砖窑赚下的钱箍了三孔新窑,还参加了地区召开的“夸富会”。生活带来了繁荣,同时也打破了原有的秩序——弟兄要分家了。少平怀着内心的不安把户口迁移到了黄原城边的阳沟大队。孙少平的同学们也各有新的归宿:金波在其父的邮政局当了临时工;润生跟着姐夫李向前学开车;顾养民考上了省医学院;田晓霞考上了黄原师专;侯玉英也已成家立业生儿育女;郝红梅爱情受挫嫁到他乡又丧夫,孤儿寡母靠卖馄饨谋生……
不同的地位、身份、条件和机遇把每一个人抛向了无情的客观现实中,而每人又沿着自己的生活轨道奋斗着:润生从对郝红梅产生的怜悯中萌发了爱情,后虽遭父母的反对,但最终勇敢地同自己心爱的人结合了;李向前因对润叶痴心痴情,以酒浇愁,后开车不幸轧断了双腿,在他绝望之际润叶终于回到了他的身边;孙少平和田晓霞的友情日益加深,他们盟约两年后在古塔山相会。
当田晓霞毕业后被分配到省报去当记者时,孙少平也欣喜地接到要去铜城当煤矿工人的好消息……
《黄河》刊发《平凡的世界》(第三部),对于《黄河》来说,堪称一件大事。为此,编辑部真是“不惜血本、不惜篇幅”。在当期的《黄河》240页篇幅中,路遥的《平凡的世界》(第三部)所用页码多达137 页,几乎占据了《黄河》版面的近三分之二篇幅。
据了解,自1985年创刊至1988年,四年间,《黄河》 在刊登单篇作品中,《平凡的世界》(第三部)是字数最多的一部长篇小说,充分显示了《黄河》对路遥的尊敬和看重,以及对《平凡的世界》(第三部)的喜欢和偏爱。
《平凡的世界》(第三部)刊登在《黄河》之后,在广东《花城》上读过《平凡的世界》(第一部)的读者顿时喜出望外。尽管,他们没有读过第二部,但是,大家依然对路遥这位优秀作家的优秀小说不减阅读的热情,不减浓厚的兴趣,不减购买的欲望。一时间,读者如云,购者如潮,刊登第三部《平凡的世界》的《黄河》出现了“洛阳纸贵”的罕见现象,从而使这部小说产生了更广泛、更巨大的影响,成为了1988年中国文坛的一个“现象级”事件。
1988年8月上旬,路遥收到了《黄河》编辑部寄来的刊物。捧读着这部字里行间倾注着自己无数心血的力作,感念着《黄河》编辑部和主编周山湖在发表这部小说过程中付出的辛苦,对于《黄河》编辑部的知遇之恩,路遥始终怀着一种深深的感恩之心。从此之后,《黄河》在路遥的文学生涯中,成为他最感恩、最敬重的文学刊物之一。