刘迎春
闻名天下的火焰山,似一条火龙盘亘在吐鲁番盆地,将盆地一分为二,山南烈焰熊熊,山北因靠近天山,适当凉爽。吐峪沟是火焰山腹地的一条峡谷,与葡萄沟一样,南北走向,将山北的天山雪水引进了山南的瓜果田园,浇灌着吐鲁番生生不息的独特文明。
初冬,暖阳。漫步在吐峪沟麻扎村的巷道中,一种与世无争、静谧安详的心境油然而生。这里没有一片平地,也没有一条直路,但你不必着急,泰然的氛围早已感染了你,心由路随,境由心生,看到的风景都能笑而纳之。
这里的居民区背倚一块高地,房屋是由高到低,错落有致地排列,如凝固了的波浪沿山体向上翻卷而去。土木结构的房屋构成了一副巧夺天工的自然迷宮,屋顶上交错的木柱,以及勾连在土墙上残破花窗的木格纹样,令人流连忘返。
这是全国闻名的土村,处于闻名世界的火焰山脚下,夏天的气温创下了49.6℃ 的纪录,地表最高温度可达80℃ 以上。这里的自然条件十分恶劣,从严格意义上说是不适合人类居住的。但人们偏偏又喜欢在这里生活,只能发扬“与天斗其乐无穷”的精神,充分调动自己的能动性,发挥自己的奇特想像,让自己能站稳脚跟。于是,先民们经过不断地实践,终于发明了一种适合于环境的居所。这里的房屋一般是两层式土块建筑,地上一层,半地下一层。半地下不是地下室,地上层也不算楼。房屋下层都是用大土块砌筑的纵圈顶,类似窑洞,冬暖夏凉,防寒御暑性能俱佳;上层为平房,人们的起居隨着温度而改变,中午到下层消夏避暑,平时人们在上层起居生活。与其他地区不同的是这里的每户民居庭院的顶部都修有高大的屋顶,四周和屋顶均有通风的窗洞及天窗。不少的屋顶上方有用土坯砌制的四壁设有通风孔的晾房,为挑选和晾晒葡萄干提供了宽阔的空间。个別屋顶上方同时还搭有凉棚,为会客、纳凉提供了场所,这是时代的发展和实用性的延伸。民居基本上是用泥巴和杨木筑建起来的,有些房屋看起来松松垮垮的,这是由于房屋自身重量的原因,使得房屋一年年沉陷在了泥土里。有些房屋因地形而建,那些建在半山坡上的房子,有的将古树圈到了房子中央,有的将古树砌到了墙壁中,一切都顺其自然,一切都显得古朴而原始。因年代久远,有些门和房顶日渐低矮破败,大有颓圮之势,所幸当地政府及时采取保护性措施,使之维持原貌而不倒。
吐尔地老大爷今年七十多岁了,是房子里有树的人家,经常坐在房门前晒太阳。花白的胡子像山羊须一样往上翘着,沧桑的脸庞布满细密的皱纹。他微闭着眼睛,尽情享受冬日暖阳的惬意。金黄的阳光温暖而又均匀地洒向大地,给予万物以无限生机。但对于吐尔地老人来说,时光在他这里似乎静止了,一切新生事物都引不起他的兴趣。这个村庄里的一土一木,他了解得就像自己手掌上的纹路一样,哪怕是一阵风吹过,扬起多大的尘土,他只用鼻子吸吸空气,就能知道尘土是从哪块地皮上飞起来的。儿女们已搬离了老屋,到外面的世界去闯荡了,一年也难得回来一次。吐尔地大爷说他就是院子中的那棵老桑树,已深深地扎进故土了,哪儿也不会去,哪儿也不想去。
这里民居的基本布局、建筑风格和手法与吐鲁番的交河故城、高昌故城中的建筑遗址有许多惊人的相似之处,显示出该地区建筑文化传统的一种延续和建筑文化的多元性。可以说,吐鲁番的历史有多长,麻扎村的历史就有多长。对于这么一个有着几千年历史的村庄来说,村里的人没有一个能说清楚村西头的墓地中究竟安睡着多少人。
村庄南面的峡谷中,便是远近闻名的千佛洞,是新疆著名的三大佛教石窟之一。该石窟最早凿于晋、十六国时期,距今约1700余年,先后历经了人为破坏和自然塌损,幸存下来的也属寥寥无几。即使这样,也依然能向世人展示古代文明的风采,吸引当今世界各地研究者的目光。
有水就有绿洲,有绿洲就引来了人群,有人就有了村庄。相对于夏天的喧哗,冬天则是相对的沉静,也就露出了吐峪沟本来的面目。那些绿色点缀的季节,也只是昙花一现,千年亘古的颜色,仍是大地的本色。蜿蜒伸出村外的小沟,在冬日的暖阳下潺潺流淌着冒着雾气的流水。水量不大,但也细水长流,绵绵不绝。这是生命之水,带着希冀、梦想,缓缓地流向村庄。时光会在这里放慢脚步,让村庄的人们不紧不慢地按照自己生活的节奏开始一天的生活。他们会在太阳升得丈多高的时候才起床,然后吱呀地打开门,慵懒地伸伸腰,打着哈欠,提着水桶到水渠边去打水,再烧水、打馕、吃早饭……冬天是散漫时光最好的缘由。
坐落于村口的拐弯处,将树砌在墙中的阿拉汗,是一个爱穿鲜艳衣服的中年妇女。丈夫前年因病去世,留下她和一对儿女相依为命。小女儿在年方二十的时候外嫁到了县城,过上了比较幸福的生活。大儿子因无特长,一直在家侍弄着几亩葡萄地,收入也刚够家庭的基本开销。最近她有些忧虑,儿子快三十岁了,好不容易谈上女朋友,眼看要结婚了,但女方家临时提出了让她难以接受的条件:因自家偏僻破败,让儿子倒插门去。她向亲朋好友、左邻右舍征求意见,但都模凌两可。看来大主意还得自己拿。她经常倚着墙中的老榆树看着羊圈中的几只绵羊不停地盘算,按照市场的价格反复推算羊群的价值,总认为它们长得太慢、母羊下崽太少,以致让家庭经济拮据。最终,她综合了各方面的信息,更多的是偏向于村外的信息,做出了一个惊人的决定:自家条件也就这样了,不能再让孩子一辈子一个人在村里呆下去。年青人该有年青人的活法,虽然这是一件不太光彩的事,以后自己决不能拖后腿。今后,自己平时住在村里,闲的时候,经常到儿女家多走动,也会是一种新活法。这样的决定不禁让她长长地吁了一口气。
但也有个别现象,在外面世界十分精彩的时候,也会有一些人会把握住时代的脉搏,率先行动起来,成为一个有故事的人。年青的买买提是一位很有经济头脑的商人,他是一名土生土长的吐峪沟人,多年来一直游走于吐鲁番的乡村中,收购转卖鲜葡萄、葡萄干以及哈密瓜等农副产品,赚了不少钱。前几年,他在村外盖起了宽敞明亮的二层砖瓦房,过上了现代化的生活。如今,住上“洋楼”的他,对自己曾经住过的“土房”又有了新的主意:经申请,当地旅游文物部门同意他在自己的原土房上开一家“农家乐”,但不能改变房屋的结构。于是,“买买提农家乐”在2017年春天的时候挂牌营业了,主营当地特色的农副产品,陈列日常生活用品,主要是让游客参观、了解民居的构造、特点。这里的旅游是分淡、旺季的,五至十月为旺季,十月至第二年四月为淡季。冬天的时候,农家乐基本上是停业了的。即使这样,经过近两年的运作,买买提的生意也还能由低转高,慢慢地好了起来。与我们聊天的时候声音也大了不少:吐峪沟好地方,政府好办法,咱们老百姓的好日子。
当我们环绕村庄一周,重新回到村口的高台上回望村庄时,整个村庄尽收眼底,土黄色的民居与周围环境完全融为一体,分不清哪是房,哪是路。这时,只见买买提爬上了自家的房顶,房顶上有一个凉棚、一把躺椅和一个大鸽笼子。躺椅用作喝茶、休憩之用,大鸽笼子则用来养鸽子了。趁着午后的阳光,他要将鸽子放一放。只见他把鸽笼打开,鸽子便争先恐后地飞了出来,飞翔在蓝天下了。买买提俨然是一个叱咤风云的将军,站在房顶上不停地挥舞着小彩旗,彩旗指向哪,鸽群就飞向哪。清澈的鸽哨声,响彻整个静静的山谷,余音袅袅,回音不绝。