颜石
“诗言志”,最早在中国第一部诗歌总集《诗经》里已存在。孔夫子提出的“兴观群怨”已把诗的思想提到最高境界。孔夫子之后的《尚书·尧典》(战国末期)记叙了尧帝的话说:“诗言志,歌永言,声依永,律和声。”其中的“诗言志”是指诗的思想、抱负、志向,强调的是诗的社会思想教育。(而尧帝,已是距今五千多年前的开明君王。)
现当代有一位诗人说:“诗是人民创造的,我是人民的代言人”说这话的襟抱,思想高度,听起来就不是一般的诗人,他是伟大的诗人毛泽东。
中国诗史,“诗言志”的思想,无论时代风向标是真善美的正确导向还是偏离,作为一名人民的诗人,是不会走向迷途的。(小人除外,如唐代的宋之问,虽通晓诗艺,却品行恶劣,小人得志,趋炎附势。当代诗坛又产生了随腐朽浊流而下形形色色的无耻之徒。)诗人艾青在《诗论——思想》中说:“诗必须具有一定的思想内容。没有思想内容的诗,是纸扎的人或马。”又说:“一切艺术的建设物,必须建筑在坚如磐石的思想基础上。”他说:“宁可失败于艺术,却不要失败于思想;宁肯服役于一个适合于这个时代的善的理念,却不要妥协于艺术。”
由此可见,大诗人艾青把诗的思想高度提升到艺术之上,这就是一位人民的诗人所具有的高度责任心与认知。不是吗?为艺术而艺术,是遗患无穷的。这些年,那些恶俗的诗写作者,伤风败俗的追风乱象,既无艺术也无思想,给社会所带来的伤害和遗患,已为大众深恶痛绝。
综上所说,诗言志,在中国上下五千年的历史中,已形成了真人共识,诗道核心,不可逆转。
诗人表达真知灼见,是通过运用语言。艾青在《诗论——语言》中写道:“一首好诗,必须使每个看他的人,通过语言,都得到他所了解的益处。”他在诗人论里说:“诗人是语言的艺术家,诗人的财富是语言。”
诗人艾青,最早显示出来的是绘画天赋,初中毕业了就读杭州国立西湖艺术学院绘画系,为提高绘画艺术,在学院教授的建议下,于19岁时到巴黎学习绘画。22岁回国,参加了“中国左翼美术家联盟”。不久被捕入狱,判6年徒刑。他失去绘画条件,在狱中开始借诗思考,以诗表达决志。1933年1月24日,不满23周岁的艾青(本名蒋正涵,号海澄。)写作完成了《大堰河——我的保姆》,秘密带出监狱,于1934年5月1日在上海《春光》月刊发表。这是他第一次用艾青笔名(寓意打倒蒋介石,正义常青。)
这首诗发表后,轰动诗坛,艾青在诗坛上一举成名。之后,有单行本,多种选本,收入《艾青全集》。
《大堰河——我的保姆》距今问世已经85年了。85年以来,一直为大众喜爱,热情澎湃,是校园的学习选材,诗歌朗诵的样板之一。许多诗歌活动场合,文化舞台,诗人和朗诵艺术家,经常朗诵这首诗,经久盛行,令人动情感泣,不仅感动华人世界,也翻译到许多国家。
这首诗之所以艺术生命如北斗闪烁,主要是作者创作的思想光芒与语言艺术的高度统一,深刻表达,产生春风春雨催生万物的社会效应。《大堰河——我的保姆》共108行,最短的句子只有两个字,最长的句子22个字,完全是在作者思想奔腾之河的节律中行成的,起伏跌宕,声韵自如,感情沉重悲壮,有如自然生态中的生命律动。诗作者没有娴熟高超的语言艺术驾驭功能是不可能完成的。他既有良好的天赋,又有自律的勤奋精神。诗的开头就明白地告诉读者:“大堰河,是我的保姆,/她的名字就是生他的村庄的名字,/她是童养媳,/大堰河,是我的保姆。”紧接着在抒情中吟唱:“我是地主的儿子;也是吃了大堰河的奶而长大了的/大堰河的儿子。/大堰河以养育我而养育她的家,/而我是吃了你的奶而被养育了的,/大堰河啊,我的保姆。”
有一位朗诵艺术家,宋澎先生,他也是一位诗人,他告诉我,每当读起这首诗,都抑制不住激昂的情感,热泪盈眶。朗诵时,完全沉浸在诗的感情奔放里。我们往下读这首诗情感升腾的情节:
“你用你厚大的手掌把我抱在怀里,抚摸我;
在你搭好了灶火之后,
在你拍去了围裙上的炭灰之后,
在你尝到饭已煮熟了之后,
在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后,
在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后,
在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后,
在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗掐死之后,
在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后,
你用你厚大的手掌把我抱在怀里抚摸我。”
这是那个时代现实生活版的抒情,令人为之感泣。打动人心,是因为这首诗的意境汹涌着诗人与劳苦大众的共鸣,对不平等社会无耻现实的揭露,更是诗人对所处黑暗旧社会的反叛。而这种思想的传达,没有驾驭语言的功力,缺失升华的艺术语言的才华,是不可能产生打动人心的情感浪涛,也就不可能产生与读者共鸣的社会效应。
这里,我们应该注意到,艾青在诗里反复强调他是地主的儿子。他的家族,是拥有财富的“人上人”,他是财富的继承人。他对自己阶层的反叛精神,对劳苦大众的同情,这种思想的产生,不是哪一个政党给他的使命,不是为哪个党派工作;不管他受何种思潮影响,最难能可贵的是他个人的革命志向选择。
他感情奔放,诗里直抒胸臆:
“大堰河,今天,你的乳儿是在狱里,
写着一首呈给你的赞美诗,
呈给你黄土下紫色的灵魂,
呈给你拥抱过我的直伸着的手,
呈给你吻过我的唇,
呈给你泥黑的温柔的脸颜,
呈给你养育了我的乳房,
呈给你的儿子们,我的兄弟们,
呈给你大地上一切的,
我的大堰河般的保姆和她们的儿子,
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。”
读到这里,这呼唤民族意识觉醒的号角声,仅仅是呈献给诗人的保姆、苦难的大堰河吗?绝不是,绝不是的,他是呈现给那个黑暗的、万恶的旧社会一切在苦难中挣扎活命的妇女,和这些妇女的儿子们——也是诗人的兄弟们。
《大堰河——我的保姆》是1933年诗人为劳苦大众吹响的反叛号角。艾青这种唤醒民众的思想浪涛,缺乏纯粹的高能量的语言驾驭能力是达不到的。他对母语精确熟练的运用,正如诗人艾青所提倡的“创造”。汉字的千军万马,在优秀的将帅指挥中,会变成奇兵和勇士;而在庸碌的指挥官手中,就是没有战斗力的溃败群体。
诗的语言运用之优劣,决定了诗的思想表达的强弱。犹如枪手打靶,打在靶心和打飞弹,决定了枪手的实战能力。
他在《我怎样写诗的》中说:“我是嫌恶一个诗人沿用一些陈腐的乱调来写诗,我以为诗人应该比散文家更花一些功夫在创造新的词汇上。我们应该把‘语言的创造者’作为‘诗人’的同义语。”他强调诗人必须在“语言的创造”上下功夫锤炼。
他写诗,是严格要求在思想和语言艺术上不断超越自己的,不断的产生积极的社会反响。在他的故乡金华市,有艾青纪念馆、艾青文化公园、艾青路、艾青小学、艾青中学,他出生的傅村镇畈田蒋村今年5月又举行奠基仪式建设艾青诗歌公园。在他工作生活了21年的兵团八师所在地石河子市,由王震将军领导创建的新疆生产建设兵团,修建了现代建筑的艾青诗歌馆,坐落在新兴的名城石河子市宏伟的军垦博物馆二楼展厅,一面墙上是他写的、让石河子市闻名国内外的现实主义的诗《年轻的城》以及王震将军和艾青及夫人高瑛的大型活动照片;在油城克拉玛依市,有他的一座花岗岩岩石的雕像,高达4.5米,重达20吨。他的诗集《归来的歌》荣获1983年中国作协第一届新诗优秀奖,诗集《雪莲》荣获中国作协1986年评选的16部优秀诗集榜首。1985年法国驻华大使代表法国总统和文化部长,授予他法国文化艺术最高勋章。
《而庵诗话》(清·徐增著)中论道:“诗乃人之行略,人高则诗亦高,人俗则诗亦俗,一字不可掩饰,见其诗如见其人。”熟悉了解艾青的人都知道,艾青的人品是高尚的,他真诚从不虚伪,没有假话,不被世俗所感染。他的一生苦乐参半,追求光明,歌唱光明,与人民感情相通,不管在狱中还是自由人,不论作掏粪工还是在部长级的岗位上,他都能保持着善良的品德。这些人生的难得闪光点,在他的诗篇中都表现出来了。就连他翻译比利时诗人——凡尔哈仑的诗,也是为穷人、为底层人伸张正义,呼唤光明的。
1991年7月,花山文艺出版社,出版了《艾青全集》五卷精装本,《大堰河——我的保姆》收在其中。出版说明中写道:“艾青是我国现、当代诗坛大师,他在诗歌创造和诗歌理论方面的巨大成就,举世公认,不仅在中国现、当代诗坛上有口皆碑,而且在世界诗坛上也具有广泛影响。艾青的诗是植根于中国泥土,继承中国诗歌的优秀传统和融汇了世界优秀诗歌艺术的结晶。他博大、精深、宽广、厚重,艺术上达到了纯熟之境。诗如其人,艾青的作品是他崇高人格、宽广胸襟、高洁情操,和对祖国、对民族、对人民深厚爱的体现。”
王震将军题写的《八五二农场志》于1985年8月出版,第615页记述《诗人艾青夫妇在八五二》:反右运动后,王震将军经请示周恩来总理同意,为保护这位杰出诗人艾青,把艾青一家安排到黑龙江省八五二农场落户(隶属于农垦部,王震任部长。)任命当农场的示范林场副场长。其间,农场的广阔天地,给他的创作增添了无限的生机与灵感,他以“老头店”为主题写了长诗《蛤蟆通河上的朝霞》与《踏破荒原千里雪》,还写了一百首《风物诗》以及散文若干篇。按当时规定,这些原稿送上级领导审查时,以“看不懂”为由没通过。在新疆兵团漫长的冬天,大雪铺满大地,夜晚在他居住的地窝子里,油灯暗淡的灯光下,他同我多次谈起这些稿件,他说,不是看不懂,是我头上的这顶大帽子叫人不敢问津。他没有怪罪谁,他理解,是上级领导怕公开发表后在莫测的风云中受牵连。
1957年4、5月,他同夫人高瑛访问上海时,写了长诗《大上海》;1957年6月,他陪同智利诗人巴勃罗.聂鲁达游览三峡,他写了长诗《长江行》。这些诗稿连同在八五二农场写的一百多首长短诗、散文,都是他创作精力旺盛,年富力强的人生大好时光创作的,他自己非常满意。不幸的是,这些大作,在之后不久的动乱中遗失了;直到1979年3月艾青恢复名誉,这些珍贵的作品都无法找回来,成为《艾青全集》的遗憾。艾青和高瑛多次同我交谈中谈到这些原稿时,他们都觉得这些遗失,是在艺术创作道路上的一段无声沉眠。我们只有期待奇迹发生,这些诗稿能“出土”,重见天日,哪怕再过几十几百年也好。好在王震将军为了保护他,于1959年11月把他一家又安排到新疆生产建设兵团,在石河子市落户。这期间他写了大量诗歌。王震将军领导建设的生产建设兵团,从无到有,在戈壁荒滩建设成现代的大型农场,工厂,社会功能齐全的百万劳动大军的大社会(发展到现在已近三百万人)。诗人艾青在此工作期间,所创作的诗歌,当时已在兵团报纸或杂志发表,40万字反映新疆生产建设兵团发展变化的长篇纪实文学作品《绿洲笔记》,在他回北京工作时已正规出版,后收入全集。这期间,他写的《年轻的城》,是歌颂在一片芦苇荒滩上,由王震将军指挥建设的现代都市——石河子市的惊世新面貌的,得到了王震将军与全体军垦官兵的赞扬。这里,欣赏几段:
我到过许多地方/数这个城市最年轻/他是这样漂亮/令人一见倾心
不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木/都由血汗凝成
你说它是城市/却有田园风光/你说它是乡村/却有许多工厂
苍郁的树林里面/是一排排的厂房/百鸟的鼓噪声中/传来马达的声响
空气是这样清新/闻到田野的芳香/微风轻轻吹拂/掀起绿色的波浪
……
因为它永远在前进/时时刻刻改变模样/因为我透过这个城市/看到了共和国的成长
新兴的石河子市,因为这首诗而举世闻名,当然也名不虚传。这首诗是作者于1958年完成的,她的思想表达与语言艺术都是高度完美的,让大众听得明白且感动至深,同时也让各界知识分子都能领会时代的巨变,而诗的思想高度提到了国家发达兴旺,人民幸福安康。诗的节律,轻松明快,朗朗上口;而这首诗之前、时光已跨过35年的《大堰河——我的保姆》的感情声韵,是低沉而强烈的,有如诗人站在广场上擂响的醒狮鼓、吹响的晨号声。
学习、研究诗人艾青的艺术成就与他不同时期的思想表达,这篇文章是远远不够的,愿我们共同切磋。