坐在门口的母亲

高 杉

母亲老了，这半年耳朵聋得特别厉害。不仅听不见门铃声，就连手掌“嘭嘭”地拍门，调皮小孙子用脚“哐哐”地踢门，都听不到了。

每次回家，走在单元入口，总能听到声音很大的戏曲音乐，那是从二楼东户我家传出的电视声响。老太太一定是在看她钟情的戏曲频道,声音大得扰民，引得楼上楼下和对门邻居纷纷找我抗议，我只得给人家赔不是，多次表示歉意！

我从她最在乎的事情入手，想办法让她关小电视声音。我贴在她耳朵上，大声说，这个月电费多交了十好几块钱，都是电视音儿大费的电！她点点头认可了。但看起电视来，仍是最大音量，因为，她真的听不见电视上的动静。所以没有钥匙，随便你什么人，都是进不了母亲家的。前几年，她耳朵刚有点背的时候，只要打家中座机，她还是可以听到铃声接个电话，然后扶着助步器去开门的。现在，家里安的座机，和她的耳朵一样，真的成了摆设了。

她清楚自己的毛病，除了在卧室躺着睡觉外，总是坐在最靠门口的沙发扶手上(那里略高一些，坐沙发里她不好起身)，这样方便门响时能及时给孩子们开门！每次回家打开门，就看到她在靠近门口的沙发扶手上坐着，等着给我们这些子女们开门，心里总是一阵酸楚。母亲干练利索了一生，现在老得连给我们开个门的能力都没有了!她经常对我说，什么忙都给你们帮不了，真的活成了个废物，还不如死了好！我无言以对，只有大声劝她:别老说这些，阎王爷爷不要你，你就慢慢活吧！

她是这个家无人任命但至高无上的节能督察，她自觉自愿地把这个职责履行到极致。如果谁不能及时关灯、关电扇、关水龙头，都将受到她及时严厉的督导！我们习惯在她的训示下，在关掉电视机画面的同时，把电视机电源也关掉。有一次，她问我，那个小红点亮着，是不是也费电，我一看，原来是电视下边机顶盒的电源指示灯，从安装开始，一直在红红的亮着,便不以为然地说，那费不了多少电。她说，反正得费电啊！我说人家都不关！她坚持说，咱管人家干嘛，费电就关了它吧!后来，我让三弟买了个插排给她安上，让她关电视时按下插排上的圆纽彻底断掉电源，看到小红灯不亮了，老太太才彻底放了心。

她对水电的节约达到惊人的程度。晚上卧室从不开灯，我给她买的小床头灯，方便她晚上吃药和解手，她从来不用，一直借用阳台窗户外路灯的光亮。

由于我和妻子在另外一个城市，周末回家有半小时的高速，到家时都是在傍晚。赶到楼下，仰望家中的窗户，希望中温馨明亮的窗口总是漆黑一片。开门进家，母亲便在黑暗中说句:怎么才回来！我一边回答下班晚或堵车，一边埋怨为啥不开灯。保姆赌气地解释:大娘不让开灯!我赌气“啪”的一声，打开灯。娘被突然的亮光照得睁不开眼，一边用手打着眼罩，一边埋怨说:什么活不干，开灯什么用！黑影里还耽误说话吗？保姆告诉我，担心老人生气，平时两个人总是在黑暗中待着，借着楼外的光亮在室内活动。电视只要老人不看，她也从来不看。真的难为人家保姆了！她向我告状说，保姆给她孩子打电话时间长，没完没了紧啰啰。我说花人家的电话费，你管那个干嘛？她说，她手机打没了电，还不得插咱家的插座充电？老人家真是洞察秋毫，这一点我怎么从来没想到呢！

大年三十晚上，新年钟声响起、窗外那一阵鞭炮声响过，我刚躺在床上，听到她在卧室大声叫我，语气很是焦急。我赶忙跑过去，问她有什么事情，担心她身体哪里不舒服。她说厕所灯亮着哩，我说你儿媳妇儿解手呐!再说，今儿不是三十吗(我们老家风俗，除夕守岁灯是不能灭的)！她才说，我忘了！还寻思你们忘了关灯了呢？光亮客厅的灯，有个过年意思就行了，多余的灯关了吧,灯亮着，我睡不着!

每次节假日聚餐结束，孩子们陆续向她告别，回各自的小家。她坐在门口，像检阅的首长，认真打量每一个孩子，好像下次见面要很长时间。叮嘱穿得少的多穿衣裳，好落东西的别忘了手机、钥匙。她虽然干不了活了，却满眼里是活，叮嘱空着手下楼的孙子，顺手把厨房的垃圾袋子捎走。还会特别交代，里面空酒瓶、易拉罐别丢了，存在地下室攒着卖钱。

这几年，我最希望看到的，就是一进门，能看到她坐在门口等我回家的样子，尽管她整个身子都淹没在黑暗里，只要她还坐在那里，我心里就踏实。最担心她身体不舒服卧床不起，更怕有那么一天她离我而去，沙发只剩下宽宽的扶手，我再也没有了当儿子的资格！我始终觉得能够投胎成人，成为她的儿子是幸运的，从小到大，她没戳过我一手指头！她说，好好的孩子摊上这么个家庭成分（我家当时的家庭成份是地主，在那个年代是备受歧视和贬低的身份），就够倒霉的了，可不能再让他受委屈了。我小时候十分孱弱，满身湿疹。母亲回忆：你坐在炕上脸朝里玩，听到我从门外进来，光使劲扭头，身子都扭不过来，都一周岁多了，还弱巴的那个样！娘的好朋友、立忠大娘告诉我，你娘下地回来去磨粮食，推磨推碾子都是把你放在磨棍碾棍上推着走。去队上帮着拉车子，左手拉拽着车绳，右手抱着你，气得队长直骂：没见过这么娇惯孩子的，等你老了他让你骑到他头上！

等我上了初中，母亲还不让我担水，说我身子骨瓤，十八岁以后再说，生怕沉甸甸的水桶把我压得不长个了。我从小没有劲儿，干事手头慢，所以在那些能干活的同学面前，总是自觉矮人一头。每当老师讲课批判“手不能提篮、肩不能担担”的资产阶级少爷小姐的时候，我就迅速联系到自己干活孬种的样子，总是下意识地第一个感到惭愧。这也是我自卑性格形成的因素之一。

娘老了视力有限，她看不见两年多的时间，东昌湖边增添了一座红色名胜，只看得见儿子添了多少白头发。晚饭后出门散步之前，换上短裤旅游鞋，陪着她在沙发上并排坐了一会儿。她指着我右膝内侧一个绿豆大小痦子问，多咱长了个这个？我真的记不清，随口说，早就有，好几年了。她认真地说，你结婚时候没有，五年前也没有，是这两年刚长的！看到我不相信的样子，她感慨地说，个人的孩子，浑身上下多点么少点么，当娘的能不清楚！我怀疑娘的老花眼，是否真的老花到影响视力的程度。上了五十岁以后，我皮肤上确实多了些年轻时没有的斑斑点点，自己都没太在意！和娘坐了这一小会儿，她却发现了。知子莫若母啊，哪怕儿子有丁点变化，总是逃不过长着母爱的眼睛。

我放假在她身边呆多少天，她也从不问:多咱去上班啊？回家多早，她也总是说:怎么才回来啊？住多少天，她也不觉得久，还是那句:怎么这就走啊！ 我说，娘，我得去上班啊！这个班儿，在她心里是神圣的。只有这个班儿，才是我可以离开她的充分理由。上个世纪八十年代初，赶上国家拨乱反正、恢复高考的好形势。感谢党的好政策，我这样家庭的子弟，终于能考学走出黄土地了。为了这个梦寐以求的班儿，她节衣缩食供我上学，身心俱疲地在地里劳作，盼的就是，我能够跳出农门，不再重复她砸坷垃、拽牛尾巴的命运，能走出庄稼地、吃上国家粮，有一个风不打头雨不打脸的差事，过上体体面面有尊严的生活。当我成为文革后村上的第一个大学生，和摘掉地主分子和历史反革命的帽子、落实政策到公社医院当医生的父亲，在同一个月份领到国家发的工资。昔日她这个在村里受尽委屈、忍辱负重的下等人，是何等的扬眉吐气啊。

当时她已经六十出头，本来可以把自己的责任田转包给别人，她认为，包出去不如自己种地收入高，硬是坚持着自己种。有一次，看到她一个女人从水沟里，一趟一趟用扁担挑着两个大水桶浇棉花苗。在旁边放羊的邻村老头问他，大嫂子，家里几口人，这么些天都是看见你一个人干活，你家没个男人吗？娘笑着说，三口人，俺儿和他爸爸都上班，人家哪有空帮我干这个！她满身庄稼人的疲惫不堪，口气却是高对方一头的骄傲。那人感慨，三口人过日子，两个人上班，你还种这点地干嘛！娘说，咱个庄稼人，不种地了怪闲得慌。她得意地告诉我，咱村里的人说，整个东队下地干活的，她年龄是最大的，种的棉花是最好的。这个“最好”，是娘比别人多付出的汗水和苦累换来的啊。那是个七月，我到死也忘不了。她说起当年津津乐道，对我和父亲的班儿，全是得意和自豪，没有丁点儿悔意和怨气。她始终明白儿子是公家的人，领着公家的工资，理应给公家办事的道理。所以对我上班儿，她是什么时候都认可的。

啊，母亲，我将带上您老人家的期待和依恋去好好上班，你在家里好好等我，就这样一直等在那里，永远不许变卦！我八十六岁的老娘，只要有你在，当了外祖父的我，就还是一个能够盼着回家的孩子。

你一定等我啊，我的坐在门口的母亲。