桃金娘（组诗）

◎ 森 森

谷雨

雨水提前一天到来

窗户忘记关上

春风带着新雨在窗里窗外窜来窜去

掉在地上的鸡蛋花

螺旋一样的花瓣没有散开

正好洗洗困倦的妆容

稻禾已膝高青翠

雨后的布谷鸟抢走春末的麦克风

走在田埂上，我抬头望去

田野里分散的妇女正在弯腰除草

其中一个是我的妈妈

桃金娘

许多野果都已经归顺了

山稔子仍然在山上，餐风饮露，守

日出日落

自顾开花结果，不理人间事

人们对她听之任之，却又像是故意

放养

留一些暗紫色的甜美

滋养缺吃少穿又无忧无虑的童年

当夏日里，枝头灿若红霞

粗壮的花瓣野孩子般，不停地满山

奔跑

把沉稳的绿意搅得心事绯红

每一棵山稔子，在每一个果实里

都悄悄地藏下独特的种子

只有离开故乡的人才会对她回味无穷

很久以后，我才知道

山稔子有如此优雅迷人的名字

就像突然发现善良朴素的母亲，温

婉迷人

裂痕

冬末，寒潮肆虐

田野忙碌，育苗、犁田、插秧，施肥

赶在立春之前，耕种完毕，不误春

风夏雨

熬了一冬的泥水，暗藏刀刃

借着干燥的风，割伤一双双赤裸的脚

在童年昏黄的煤油灯下，我看见

一个个面目狰狞的裂口，占领母亲

的脚跟

脓水直流，这泛滥在寒夜里的痛楚

消失在熹微繁忙的晨光中

多年后我才发现，母亲脚上早已愈

合的裂痕

蛰伏在我的身上，嗷嗷待哺

每到严冬，便隐隐作疼

雾

晨起，才发现

浓雾紧锁了我的村庄

屋外的庭院、屋檐、树木甚至天空

一直在向外吐着白

试图地把自己藏起来

父亲穿越了层层迷雾跨进家门

头戴胶灯手持胶刀脚穿胶鞋

全身已湿漉漉

母亲在厨房忙碌着早饭

柴火的噼啪渗杂舀水的声音

这两位七十多岁的老人

静默无言的身影

把中年归来的我一下子推回了年少

这多年前熟悉的场景

使我浑然不觉地被雾吞噬

直至真实的鸡鸣

才把我拉出来

与父亲通话

电话接通后

在另一头传来父亲的声音

“你等等，我上楼去听。”

乡下的手机信号差，又有电视干扰

猜想的步履让我心疼，直到声音再

次传来

父亲的语速稍快，可表达清晰

他一边说着家里的情况，又一直不

停地强调

“人老了，耳朵聋了，我听不清你

的话。”

其实我说的每一句话，他都接得很好

就像我小时候，他把我扔高高的

又准确无误接住一样