与共和国同龄的父亲

◎ 王 晓

父亲生于1949年10月9日，今年整七十岁。活了七十岁的父亲默默无闻。随弟弟一家移居深圳，除了家门口邻居，认得的也没几个人。这个最寻常的农民，看似平淡的生命历程，也与共和国的命运同频共振。

父亲一生有几件事搁在心里。

他做的最后悔的事是为弟弟买户口。1991年县城户口开始松动，可以出售。父亲花8500元为学习成绩不够好的弟弟买了个城市户口，期望在考学、招工上得照顾。找人买再找人把户口安下来，农民父亲办个事处处需要送礼，前后花了1万。那是万元户了不起的年代。

这个城市户口没有给弟弟带来一星半点好处。也许正因为城市户口没好处了人家才卖，农民始终没有决策者精明。因为户口迁走了，名下的一亩三分地也没有了。技校出来的弟弟退路都没了，只好自己创业，这是后话。每年的中央1号文件，对农村的影响还是明显的。特别是近年土地流转，租金不断上涨，水田一亩租金达千元了。父亲辗转再送礼托人，将弟弟的户口从城里迁回乡下。问他这回花了多少，说收三五年的土地租金就回来了。本来就是自己的利益，失而复得，还是满足得很。户籍变动，从乡到城，从城到乡，实际上父亲经历的，是时代变迁“三农”政策在农民家庭的投影。

投资理财是父亲做的最大意的一件事。

1985年，村里南荡来了个承包水面养鱼养蟹的，叫彭金发，就是隔壁村渔业大队的。这人场子铺得大，扩水面要钱垫资，先是银行贷款，后来等不及就找村民借，三分利息，1万块钱一年3000块钱利钱，够诱人的。刚开始守信用得很，到时兑付。越来越多的人投进越来越多的钱。有一天，人们发现彭金发家那只气派的桐油大船不见了，鱼啊蟹的都不要了。大家一扒拉，邻近两个村竟有六七十万被彭金发卷走了。

父亲也投了两万块钱，陆陆续续拿回七八千块钱利息，剩下的都送给跑路的彭金发了。父亲还指望这个投资用来养老。父亲说没想到熟人彭金发这么没良心，连老祖宗都不要了。果真，二十多年了，彭金发没敢回过家。今天，各种理财骗局如揭开锅盖的沸水，政府不得不出重拳整治，到处都写着标语：管好父母养老钱、管好子女上学钱、管好自己血汗钱。这一幕，二十多年前，在偏僻的水乡泽国早已上演。

父亲一辈子最骄傲的事是儿女成人。我虽没多大出息，父亲眼里，我是骄傲呢，大王庄屈指可数考学跳龙门的。这些年父亲常在我面前夸的是弟弟。弟弟没上大学是父亲的痛。前几年创业不景气，父亲一直放心不下。这两年深圳经济发展好，弟弟的公司也迎来了春天，业务不愁做。也换了大房子。与孙子孙女一个房间多年的父母，有了自己独立的房间。庄上人羡慕父亲，说他想孙子有孙子，想车子有车子，想房子有房子，所谓心想事成，天遂人愿。父亲说儿子儿媳妇孝顺。

父亲说，再穷都要让子女读书，哪怕职业学校都要读，像你弟，不读书只能做木匠，读了书就可以开公司。与读书相比，成人比成才更重要。这也是他坚持一辈子的理论。父亲说有一年我和弟弟同时开学，学费还差三五千块钱，只好出去借。先在脑子里过一过庄上哪家可能有。再想一想去哪家能借到。还要考虑去的时间：去早了吧，人家没回来呢；去迟了吧，人家又睡了。前后都难。最后不得已，父亲扒了家里的稻结子，卖了稻子，给我们交了学费。父亲说，没有粮食他有办法，娃娃读书过了这村没这店。

父亲以大半辈子的经历告诉我们生存之道：别走捷径，世上可能有，但你不会那么幸运；别贪便宜，一分钱八瓣汗，不掉汗珠的钱攒不住，不会在你手里长久；要想晚年幸福，就得在娃儿们该下肥的时候下肥，该打枝的时候打枝，丰收的果实总在辛勤劳作后。把子女教育上正路，也许不优秀，知道感恩，懂得上进，就可以放飞了。这样的父亲，虽不识几个字，已然才华横溢。他没有辜负自己，没有辜负时代。七十年岁月长河，历经风雨沧桑，所幸岁月饱满、光阴芬芳。