马萧萧
他在成都,老把成都倒过来读
这会儿,他又蹲在锦江边
读着成都流光溢彩的倒影
又把成都,倒过来,读给电话那头的媳妇听
“为了爹娘,为了你和娃,我干什么
都成,干再苦再累的活都成!”
看一场细雨,在腾格里沙漠
在腾格里沙漠腹地的
通湖草原,浇洗着这种花、那种花
不由得想起,儿时在乡下
全家男女老少每天共用一块毛巾
把脸擦、把汗擦、把泪擦
这位衣着臃肿的老汉
过道观而不入
过寺庙也不入
他要在寒风中
在款冬花尚未出土时
将其采挖
为老妻化痰止咳
这一路上
他已摔了好几跤
每摔一次终南山就动一下
每摔一次他就忆起
年轻时所翻的
那些轻快的跟斗
我在这首他看不到的诗里
替他在外打工的儿子
替他正上大学的孙子
将他扶了起来
拍拍他身上的土
差一点把他拍疼了
多么幸运,我还活在这世上
逝去的人们
用肉体,为地球施肥
长出我每天所需的粮食
那些带露的嫩芽、鲜花
乃至荆棘
都是他们从另一个世界
捎来的千叮咛万嘱咐
这位老诗人
腰椎间盘突出
为了把腰
挺直
挺舒服
他遵医嘱
每天都来走走倒步
但是怎么也倒不回
壮年少年
就像这西安
倒不回长安
海在晃
一直在晃
有时小晃
有时大晃
是谁啊
端着这碗水
老端不稳
难道他
脚下的世道
崎岖不平?
午夜,这位小说家
写到主人公
在豪包里吃大餐时
自己也禁不住
拿起一个干馍馍
啃了几口
世上最失败的事
莫过于
敌人都被打死了
战友也全都牺牲
山顶上
只剩下你一个人
他在放生池边
摆了个鱼缸
缸里的小鱼
专供游客买来放生
明码标价
每条20元
每天都有人
从缸里买上若干条
放到池里
每夜他都会
从池里捞出若干条
放回缸里
兰州市中心的海拔一千五百多米
泰山的海拔,也是一千五百多米
兰州人,相当于每天都踩在泰山之巅
如果海平面算一楼的话
兰州人就是住在五百多层楼上啦
山清水秀的东南沿海
那些住几楼、十几楼、几十楼的人们
你们醉生梦死的喧嚣传上来
传上来我已基本听不见