父 亲

◎ 黄成龙

父亲去湛江住院了。听到这个消息，我正在案几上忙得焦头烂额。一直到深夜，才拖着疲惫而饥饿的身躯回到出租屋，每次加班回来开门即见睡熟的妻儿，此次也不例外。一个人在客厅，吐露着烟圈，于袅袅烟雾中放空自己的心事。翻看手机相册，无意看到父亲的MR检查报告单照片。顿时，悠悠烟卷把我引进岁月的皱褶里，摇动着我困顿和劳累的身心。

这是父亲第二次住院。我慌忙拨打了父亲的电话。和以往一样，父亲开口便嘘寒问暖，声音却极低，仍然故作一副无恙的样子。多年来，父亲总是不愿意给我们感受到他伤痛的样子，哪怕是从货车上摔倒在地，哪怕是被工作中的电锯割伤了腿，父亲给我们更多的是他忙碌的背影。

从我记事起，都是看见父亲忙碌的身影，披星戴月，东奔西跑，在外不停地骑着摩托车奔波。每逢上学之际，我总是比他同学晚几天交学费，偷偷拿着厚厚一叠零钱去学校教务处报名。记得好几个学期，我不敢拿着零钱在教室里找老师报名，害怕被同学们看到我用袋子包着一叠叠厚厚的一元、五元和十元，甚至是五角钱，开学几天都没有应答老师关于谁还没有报名的问题。那些零零碎碎的钱，被我紧紧捂着，就像被我紧紧捂着的衣服补丁。

自从那天傍晚，外公风尘仆仆带来了父亲的右眼被断开的电锯齿轮插入的消息，家道开始中落，失去了有保姆和夜夜有宵夜的日子。那是1993年，父亲第一次在湛江住医院，当时年幼，我不知医院是什么地方，而且医院内出入都有县里面没见过的直升电梯，每次跟随爷爷去医院，都跑去玩电梯，后来被躺在病床上的父亲痛骂一顿。因为年幼，无法理解父亲眼睛伤痛的程度，甚至持着父亲的残疾证去学校报名，也感受不到报名费减少的含义。多少个岁月，那只假眼塞进父亲的右眼孔，仿佛父亲和世界的另一半光明紧紧连在一起；多少个岁月，父亲坚持着信念，走南闯北，一点点地赚取我们的生活费和读书费；多少个岁月，父亲对假眼爱不释手，仿佛命根子，走到哪里都带着，人也似乎沧桑了许多。

父亲从不在我们面前说苦说累，却总是鞭策着我们读书。特别是买文具用品，他从不犹豫地让母亲从抽屉里拿出生活费给我们，自己和母亲却总是舍不得吃又舍不得穿。特别是暑假和寒假，父亲为了攒齐我们的学费，每天连续奔波一整天，半夜才回来休息，天蒙蒙亮又骑着摩托车去车站搭客。曾几何时，早上4、5点，我在父亲驶出的摩托车声中醒来，这种轰隆隆的摩托车声听了近十年，让我听得心痛不已，也盼望自己快快长大，出社会工作赚钱，减轻父亲的生活压力。因为，我工作后，可以努力赚钱，让父亲不要再那样劳累，让他和母亲一起过上好日子。

朝昔梦归故园，书香岁月蹉跎。2006年高考后，我成为家族里唯一一个考上大学的人，到了距离故乡600多公里的陌生城市读大学。在这三年求学的日子里，我开始接触了新鲜事物，渐渐地淡忘了故乡和父亲，很少打电话回家，等到暑假甚至寒假才回一趟故乡。每次匆忙返回学校读书，都是父亲骑摩托车载着我到20多公里以外的停车区坐大巴。殊不知何时起，父亲不再去车站搭客，操起了木材倒卖的活儿赚钱供我读大学，那是一份极其耗体力又极具风险的工作，更何况父亲还强忍着眼睛过度劳累而引起的疼痛。即便如此，大学期间，我仍未能体会到父亲的劳累以及苍老，只是在2007年母亲节写了一首《我爱您，母亲》提及父亲：

母亲，我以诗歌的名义打开您的名字

在这个手机欠费停机的母亲节

一切好吗？母亲

儿子还有两元吃晚餐

只是不能作为回家的路费

父亲运载木头回来了吧

听您说过二弟学了发艺，我放心

听您说过三弟考上了市重点高中，我放心

听您说过要取消家里电话使用，叫我怎么放心

母亲，我很健康，您放心

母亲，我还有两元，您放心啊

今晚我还会抬头看看故乡的月亮

今晚月光还会照到您和家

我也会坐到一棵苦楝树下

想想您跟父亲搬树的情景

在我童年闪光的日子里

这一切似曾相识

母亲，告诉我，现在以及未来没有这一切

我爱您，母亲

年复一年，日复一日。大学毕业后，我到了一家报社实习。刚刚步入社会，怎样做人做事，怎样才能有所作为，未来的路又怎样走，我很茫然。这种渴求，在那些年一直使我适应不了灯红酒绿，常常埋首书中写诗作文，结识了许多文朋诗友。只是内疚的是，由于收入低微，实习那年还要父亲寄来生活费。一年到头，也很少回家，通常都是过年才回故乡，和父母团圆。每年新春回家，都是短短一周时间，便又匆匆告别父母返程工作。平日里，对老家慢慢苍老的父亲生活所知甚少。

岁月如梭，不知不觉我已到了三十而立之年。如今，我也身为人父，买了房买了车，却仍然懵懵懂懂地要离开父亲在异地工作生活。平日里，总是听到父亲身体每况愈下的消息，无奈又痛心。

每年的花开花落，都意味着父亲又苍老了一年。四季光阴不复还，我们的年龄也在不断地增长。昼夜一天天不停地更迭，时间的年轮记录着我们的青春，也如刀刻着父亲额头上的皱纹和疤痕。

不知从什么时候开始，父亲老了。我再也见不到父亲往日年轻的身影，岁月传来的却是父亲不断的咳嗽声以及打点滴的身影。就像现在，父亲躺在医院的病床上，孑然听着一滴滴点滴滴落的点滴。

看着父亲的MR检查报告单，仿佛在看着父亲的身体状况。驻足窗台，面朝故乡欲言又止。父亲凭借一只眼睛，给我们寻觅到了生活的曙光，靠着一辆摩托车，风风雨雨不停地搭客和倒卖木材，不但养活了全家，而且操办了我们几兄弟娶妻生子的大事，还让我们从比较低矮的平房住上了宽敞明亮的三层楼房，甚至让我们买了城里房子，过上了和城里人一样的幸福生活。这些，都是我们几兄弟小时候不敢想的事情。

如今呵，父亲孤独地躺在医院里，我还在他乡，望着窗外明月，起风摇曳，摇落一地苦楝树花，仿佛看到住院前的父亲骑摩托车摔倒在地血汹涌而出的脸，仿佛看到路人抬着晕倒过去的父亲上救护车的场景。和父亲短短的通电话时间，让我突然感到生命诚可贵。之后的日子里，常常半夜梦醒，萦绕在我心头的永远是那一声声挥之不去的故乡的呼唤……