老 屋

◎ 砾 央

对家的忆念就是对老屋的铭记，老屋承载着岁月的深情厚意。

老屋是家乡那时常见的硬山顶三间前楼后瓦房。

新年前夕，老屋的子孙们鸟儿一般从四面八方飞回她的怀抱里，吱喳的欢欣驱散了老屋平日的清冷。

房间不够用，晚上睡觉时，孩子们自由配对，竟置我于无床可睡的地步，只好跟父亲一起睡在中堂的大床上，父亲睡在里面，我睡在外面，与小时候的位置刚好对调过来。

晚上九点，在城里正好是最拼的时候，而老家的网络差得连页面都打不开，再说也不想打扰家人休息，也就上了床。生物钟被打乱，一下子难以入眠，记忆兀自活泼泼扑腾起来，依然带着归巢鸟儿的激动。

现在所睡的这张床我是熟稔的，小学四年级前一直与父亲睡在它上面。耳畔又回响起深夜归来的父亲的敲门声，看到我一骨碌掀开被窝小跑着去用力拉开门闩，紧接着一阵风似的钻回被窝，灌耳而来的是门页被打开的啪啦声与父亲哒哒的脚步声。小时候我很怕父亲，怕到与他睡在一起都拘谨的很，脚都不敢磕碰一下，偶然磕上也触电般撤离。冬天夜里，母亲巡夜时老是责备说被褥薄不耐寒，两人之间怎么还保留着可以睡一个人的距离呢。在母亲看来，父子是应该亲密无间的。

上了五年级后，母亲在北边房摆上一张床，北边房之前一直用来堆放家什杂物的，并且把家里唯一的书桌也挪过来给我用，从此我独自在北边房读书作息。农村人不懂什么成人仪式之类，只知道到了一定的年纪，就给孩子腾出一间房，让孩子在独立的空间里自主面对，体味生活，淡化依赖感，这其实是“心理上的断乳”，比什么花哨的成人礼更有仪式感，更有存在感。每逢除夕，我会把一年来收藏的图画取出来，大多数是影视杂志里的插页，利用父亲贴春联剩下的香糊把它们糊到破损的墙壁上，父亲有时候还在旁给予指导甚至帮忙。那些贴在墙上的明星画无一例外是开开心心、漂漂亮亮的，像一枚枚饱满的太阳，精神抖搂地照耀着我独处的时光，让我忽略了墙壁的斑驳，增加了对人生无限可能的悠然向往。那时的明星给予我的无疑都是正能量，只是不知道那时的我算不算是追星族的一员？

结婚时，住在南边房的母亲与我对调到北边房来，把南边房让出来给我作为婚房。在这样的调换中，我的角色又完成了一次更换。女友第一次跟我回老家看房间，看到了灰块剥落的墙壁的狰狞，担心姐妹们会嘲笑她，父亲获悉便在南边房铺上瓷砖，重新粉刷一遍墙壁，置上一床一柜。南边房的“现代化”与中堂、北边房的传统形成鲜明对比，有时候我甚至会为自己享受独特待遇隐隐约约感到不安。

南北房侧面都开有一扇窗户，无所畏惧的天光总是从那扇窗户悄悄爬进来的，先是瞧见窗玻璃上浮现光亮，由弱变强，渐渐看得见屋顶的水泥梁。别的人家都是用木梁，我家却用水泥梁，水泥梁沉重得很，记得当年上梁的时候阵容强大，两排人马齐心协力分别吊住水泥梁的一端，叫着号子慢慢往上提。我问父亲为什么不用木梁，父亲说，水泥梁不会有蛀虫，更耐用。一个房间横着十一根水泥梁，都是直溜溜灰扑扑的四棱柱，屋梁上面是纵向排列的椽子，椽子上面覆着鱼鳞状的瓦片。懒床的时候就望着深邃的屋顶出神，灰白的屋梁，被雨水沤黑的椽子与沤白的瓦片共同厮守着一方屋顶，共担风雨，苦乐与共，该有着怎样的默契。

南北山墙顶端各分布着一溜回字形小窗，小窗曾经是麻雀的暖窝。当年我们常常偷爬到屋顶上，侧着身子掏麻雀窝，那窗中间的孔最大，也不过仅容三指，但这已足够。只要有麻雀在里面就在劫难逃。在那尚未实现温饱的年代里，香喷喷的烤麻雀肉的吸引力是难以抗拒的，尽管大人们三令五申不得攀爬屋顶，那可是高出地面七八米的地方呐，但天天劳作的大人们如何管得了整天疯疯癫癫的我们呢？空子只要钻总是有的。

中堂位于房子中间，两边没窗，好在与南北房连通的过道没有装门，两边窗户的光亮得以映射过来，尽管如此，光线还是暗淡了点，无形中又增加了中堂肃穆的气氛。中堂的正墙上摆放着祖先的牌位，凝重而庄严，我的眼光从来不敢轻易往上扫描，甚至一跨进中堂的门槛都感受到一种威压，关于荣耀梦想的，我只在心里默默激励自己，决不能虚度人生，要活出自己的样子……

家乡是一个有六七千人的大村庄，市场只有一个，要买新鲜鱼虾就得在凌晨四五点起床。

老屋的房门是老式木门，仿佛吮吸了岁月的含混与沉闷，开关时总会发出钝响，母亲窸窸窣窣起了床，蹑手蹑脚把木门拉开一道缝，扁着身子从门缝里挤了出去，不想吵醒儿孙辈。母亲总是说十睡九补，总是设法让年轻人多睡点。而她注定要早起张罗一家人的早餐，她认为作为母亲这是天经地义的，就在这天经地义中母亲忙碌了近半个世纪。

在母亲的小心里，我听到母爱像深秋的叶子簌簌而下，覆盖了我的心野。我也听到父亲的鼾声，遥远而熟悉的记忆又在鼾声里起伏着——

老屋是上世纪八十年代初建成的，父亲说老屋在当时算是不错的了，总共大约花去五千元，大半款项是借别人的，母亲直至今日还念叨着愿意借钱的那位乡亲的好。

因为钢筋少的缘故，为增加承重力，在前楼设计了两根水泥圆柱。这两根圆柱在童年的我眼里简直就是两棵生机无限的大树，我几乎天天尝试着征服它们，双手环住柱身，双腿上蹭，往往因为手短、圆柱光滑而半途而废，然而正是这种挫折感激发我的征服欲，我不断挑战着自己。等我的双手能够环住圆柱，噌噌登顶的时候，它们对我也就失去了吸引力，人生路上许多事情不也是这样的吗？

当时建造的房子，前墙都是用一面平整的大石块砌就，然后用石灰把石缝填充成阳线。老屋建筑时前后墙用的都是小方块石，砌得很不均匀，仅仅填石缝不够美观，父亲干脆用水泥把前墙抹平，然后再在上面勾勒出阴线，于是前墙便呈现出方格形状，涂成绿色时，这面墙在我眼里便是沟渠纵横的田园，我想象着稻浪翻滚、蕉叶摇绿、瓜果飘香的情景；涂成蓝色时，它便是一片海洋或者一方天空，鱼跃鸟飞的活泼泼画面令我心醉神驰……那面墙简直就是我梦想的画布，斑斓着青春的七彩。

所谓的前楼，只是类似于骑楼的屋檐，大约宽一米五左右，主要用于收获时节晒谷。当年夏天酷热时，一家人爬到上面露天睡觉，父母怕我们睡觉不安分掉下去，他们便睡到外边，把我们拦在里边。仰望着墨蓝天幕上那些星星，眨巴着调皮的金色眼睛，似乎洞悉我的心事，在准备着开我的玩笑。以致后来一看到“星星知我心”这话，脑海里马上闪回那些夏夜温馨的画面，如今想象得到的浪漫也无非如此。

瓦房自然是用瓦片覆盖着屋顶的。瓦片有两种，乡亲们称之为“瓦公”与“瓦母”，“瓦公”窄而拱呈半圆形，“瓦母”宽而微拱，两片“瓦母”拼接在一起，合缝处就用“瓦公”和着水泥拢住。在群众的口头里，“公”与“母”就如传统文化中的“阴”与“阳”一样稀拉平常，相互相成，不同的是它们更接地气，通俗易懂。

从地面到脊梁高近八米，室内长宽各四米，如此高大的房间，夏天凉爽，雨天便近乎一座琴房。小雨沙沙沙，那是小提琴拉的小夜曲；中雨大珠小珠错杂弹，那是钢琴弹的奏鸣曲；暴雨哗啦啦，那是琵琶弹的十面埋伏。狂风暴雨，那是朝天鼓，震天动地的感觉都有了。遗憾的是，我缺少一对善于辨别音阶的耳朵。

半岛多台风，每次重量级台风对瓦房都是一次严峻考验，弄不好瓦片会全部被刮光。台风回南时，屋里的父亲披着雨衣眼光像探照灯一样不停扫描着屋顶，谛听动静，一旦有险情出现就马上爬上屋顶用身体去做补丁，否则，只要狂风撕开一个口子，屋顶就有可能荡然无存。这时候，母亲总是羡慕平楼，就因为平楼有着风雨不动安如山的坚固。

室内的墙壁是用三合土灰浆抹平后再涂上石灰的，岁月的潮湿腐蚀它平整的表皮，不少地方有气泡状隆起，不久就会剥落，露出里面的三合土来。母亲看见了很在意，有水泥的时候，就着手修补残破的地方，于是墙壁看上去就像打了补丁的衣服一样，一经打眼岁月的沧桑就爬满心头。

地板是水泥铺就的，大雨过后，潮湿的痕迹一团一团的，看上去透着冷气。院子里是泥沙地，鞋子总会把一些泥沙带进来，踩在上面嚓嚓作响，宛若老屋萦绕在耳的故事。

父母一起胼手胝足建造了老屋，老屋凝聚着他们的辛酸与欢乐，也给我们营造了一个快乐的天地，从此关于家园的记忆一树树花开，灿烂在心灵深处。

在故乡，建一座新房子是一个男人一辈子的最大梦想，也成为大家评价一个家庭的基本标杆。如今时代变迁，年轻人都往外跑，不变的是祖屋依然是评价一个家族的重要标杆。前面邻居的儿子生财有道，建起一座富丽堂皇的房子，这给父母造成很大的心理压力，母亲由此有了心结，她说祖屋是我们的根，不管飞多远，都要回来，极力反对我们成为外乡人的想法。我们考虑的是物质上的利益，而母亲更多是考虑精神上的利益，我们不想拂逆母亲的心愿，一起商量，一起规划建新房的相关事宜，母亲在旁边竖起耳朵倾听着，脸上堆满幸福的微笑……

父亲的鼾声停住，摸黑翻身要下床，努力不弄着我的腿脚。我说，爸，我醒了，开灯吧。今天是除夕，得早点去购买抢手的做年必需品菠菜、豆腐，父亲牢记着自己的使命。

父亲说，天还没亮，再躺一会吧。

听见中堂木门咯噔一声打开了，外面黑乎乎的一片，耳鼓里涨满此起彼落的鸡声，我抓过手机，躲在被窝里，记录下我在老屋庇护下的暖暖感受……