迟到的故乡

文 本刊记者王若宇

几年前，有同学好奇问我：“你是哪里人？”我想了想，从祖籍、血缘来看，自己算得上半个南京人半个上海人。同学觉得匪夷所思，这算什么答案。他好心提醒我，会讲哪里的方言，就是哪里的人。绞尽脑汁，我才发现，自己词库里的方言屈指可数。我如实告诉他。“那你好可怜。”当时，我认为他的同情很无趣。

前不久，在大众书局信手翻书，看到了由南京作家叶兆言写的《南京人》，才发现对于其他人而言，何为故乡。突然发现自己内在空落落的，没有根系，像是浮萍。如此一来，我发现以前无趣的人是我。

《南京人》让我的眼界和思维由此打开。正如叶兆言所说，“南京这样的城市真的不用怀古。这是一座摆脱不了历史气息的城市。”重走曾反复走过的路，重看曾看过无数次的建筑，甚至一花一木，一砖一瓦，都倏忽间有了神采。

我住在玄武湖北边，在20年前，这里算是城北的郊区。再往前几十年，如今市中心的颐和路就算城北了。在《南京人》中，叶兆言写道：“一栋栋新颖别致的小洋楼拔地而起，这些美丽的小洋楼中西合璧，基本上都是由那些留洋归国的工程师设计的。”现在，依然能够看到颐和路上的这些建筑。而再往前数，寸土寸金的鼓楼广场就是北郊，徐悲鸿的夫人蒋碧薇曾在傅厚岗购置荒地，可见当时鼓楼往北多么萧条。可现在，南京的城北都已经跨过了长江，处处人烟。

从住处骑行进中心城区，我一般或向西沿着中央路走，或向东顺着龙蟠中路行。如果向西，一定会路过神策门。新中国成立后，它曾作为军用油库，是军事禁地。倒也正因为如此，这里被保护得很好，成了南京唯一瓮城和箭垛都安在的古城门。想着书中的描述，我的记忆渐渐清晰，童年时，我和住在许府巷的玩伴，因为身形小，曾偷偷钻过铁栅栏，跑到高处的城墙荒草里玩，就是这里啊。

向东走，会看到玄武湖的湖景。“春天去牛首山踏青，秋日去栖霞山看红叶，而玩玄武湖，却无时无刻不能玩，时时刻刻都有收获。”不过，如今眼前碧波，曾也被人嫌恶。北宋王安石“觉得玄武湖不过是前代游玩之地，今则空贮波涛，守之无用，结果便把玄武湖的水给排空了，形成两万多亩的湖田”。如果不是《南京人》提及，我根本无从了解填湖造田这段历史，也不会知道恢复后的玄武湖只有原来的三分之一大小。

以往，朋友来宁，我多会打车，带他去城墙、中山陵、秦淮河，定点打卡。而现在，我更愿意邀他们和我一道，沿着中山路骑行。

夏日里的法国梧桐，依然如近百年前一样苍郁，我指着它们遒劲的枝干，向朋友介绍：它们是为了迎接孙中山先生灵柩，在1929年之前栽种的，连眼前这条路，从中山码头到中山陵，横贯南京西东，都是当年南京市长刘纪文为奉安大典兴修。

虽然都是从书里知道的史事，现学现卖，但被朋友称为地道南京人，还是很开心。这或许就是文学的力量，文学记录着居住于某地的人的记忆与价值观念，传递着人对一城一地的依恋之情，让我心里的漂浮感，似被牢牢系住，沉到了心底的间隙，再也寻找不到。