花 树（外一首）

曾纪虎

我看见它们的花色由白而黄，黄白交映

我看见它们钟形的黄色花冠

我看见它们的藤蔓匍匐前行，将有黏液的圆果隐藏

树底下坟茔围绕，一块块菜地裸露在墓碑前头

黄昏未到，凉下去的雾气就已在这里盘旋

我路过，心急如焚，间以旁若无人的大喊大叫

你不在这里，你不在

我看见藤蔓枯萎，树木倒下；辛苦而势利的农民

在树的周边开垦，以扩大他的菜畦

我看到裸露的黄土

我看到裸露的败砖

我看到树的枝干被裁剪，魔幻般消失

父亲，在你生前，我是你的一部分

增加你的劳累、病痛，增加你的坏脾气

现在，你是我的一部分——

为着这人世必有的哀思

[畏 惧]

夜晚醒来看到你们来到床前，这是第几次

正值年轻时没法确定你们的长相，那时我也在拼命活着

去世快二十年后，反而能慢慢分析你们在世时的面相

我现在认同你们吵架后的懊恼结论：你们不合在一起

但是你们在一起了，不是吗

墓碑靠着墓碑，枯草连着枯草，接受我们的祭奠

然后夜夜结伴来到我的床前

我很久都不能同意我们的土坯房的消失

因此设法阻止侄儿们将它推到，在它的基础上安上他们簇新的家

我也固执地认为，百年后的现在你们无家可归

那个地方你们已经回不去了

你们在消失，时间和记忆在消失，田地和菜园已经不是原来的

我的年少生活换了一个角色，这个角色也在消失