阿 步
我更愿意和对面那个浑身是土的人
坐在一起吃饭
和他一起表达对食物的
渴望和爱
我知道他可能和我一样,很穷
没有吃过什么山珍海味
甚至都没有见过
他的心里
可能也不会装着清风明月
星辰和海洋
但是他放下碗筷后的那种满足
抹嘴时的不好意思
都让我心里踏实得想哭
学会了做饭就不会饿肚子
下班早的时候
会特意买一点新鲜的菜
自己做饭
天暗下来的时候
就把灯打开
等它们熟
也有时候带着委屈回来
也会特意买一些新鲜的菜犒劳自己
只是天暗下来的时候
不再把灯打开
还有一次,夜深的时候
坐在马桶上抽烟
抽着抽着就哭了
那之前,很久很久没哭过
窗户开得越来越小
好多的爱逐渐冷却下来
我想坦白,把所有
不能说的都写下来
但我还是无法
避开谎言
这半生,我说了太多
现在,它们已然长成果实
很多话
是说不出来的
那个时候
特别像傍晚
站在阳台上
看到的远方
公交车上,一个小朋友历经艰辛
终于有了一个座位
眼睛就笑成了一条缝
坐稳了,他把手里新买的鞋子
抱进怀里,紧紧地抱着
立春了,马上要过年了
我站在一旁看着这个孩子
忽然想起,十年前
曾和老友相约却未吃成的春卷
如今这早已成了一笔糊涂账
它们已然长成果实我们都已纷纷步入中年
唉,这该挨千刀的岁月啊
拎着水果的人经过了他们
捧着鲜花的人也经过了他们
拄着双拐的人
直不起腰来的人
各种各样的人
都在经过他们
他们就站在原地
小伙子神情慌张,举目四望
老母亲紧攥着他的胳膊抬头看着他
他们一直站在原地张望
好像一个可以信任的人
也没找到
我的姑父得了癌症
以前,我们从来没有
这么隆重地去看过他
就算春节也只是去给他拜年
他现在躺在床上
疼得眼睛都睁不开
他应该不知道谁来看他了
在他还好一些的时候
他就已经料理好要什么样的衣服
什么样的棺木
我们站在床前还在一遍遍地说
好好养着,过段时间
我们再来看你
我觉得在一个已经摸到死亡的人面前
说这些话的我们是不道德的