生与死靠得有点近（组诗）

赵亚锋

[在葬礼上]

来殡仪馆的路，很颠簸

像她临终前的无数次折腾。哀乐弥漫

告别厅里滚动播放她的视频

无声的视频。而照片

有些很珍贵，她都没见过

有人在评价她的一生

全是溢美之词，她想笑

被搀扶进来的老伴

悲伤得有点过分。结婚六十二年来

他没有为她流过一滴泪

弥留之际，儿女们就把她送到这里

开花圈店的大儿子，见惯了生死

暗忖着借此赚一笔

以弥补母亲生前的偏心

她看见三儿子用煤球染黑的手背

不停擦泪。这个五十六岁的汉子

因为没有见她最后一面

而号啕大哭，像个无助的孩子

挽联上没有二儿子的名字

只有他的儿子站在那里，看起来

极不耐烦。放眼望去，黑压压一片脑袋

她全不认识啊，可儿女们

需要这样的场面。大家都表现出了

难过、哀痛和凄楚。只有她的一个病友

平静的目光里，带着羡慕

这让她亲切——

仿佛是一粒药

为另一粒药送行

[现实一种]

医院对面，必是寿衣店

生与死，一直是对立的存在

但小城太小，生与死

靠得有点近

监狱旁边，宾馆在厮守

在此住店的人，多是长住

且夜不成寐

作为医生，她对患病求生的人

深感怜悯，却对服毒致死的人

充满敬意。同是跳下去

他救落水者得心应手

却对坠楼者一筹莫展

[快递员的日常]

从业三年来，他快递过

容易坏掉的面点，保鲜期很短的樱桃

香气四溢的水果，神秘兮兮的硅胶体

有些大件，比如冰箱、洗衣机、家具等

他一个人扛着上八楼

还有些被查禁的图书、管制刀具和仿真枪

差点被没收。有一次，把他截住

现场打开一套化妆品，精致的小瓶子里

倒出了粉末——他吓得浑身哆嗦

差点跪下……每天早上6 点，他开着

物流公司的三轮车，先把挤坐在车头的老婆

送到建筑工地。再把蜷缩在车厢里的儿子

送到城南小学。干这活儿，他最乐意

也最舒心。11 点50 分，送完快件

他还要依次去小学、工地

领取自己的“快件”。他热爱这份工作

越来越痴迷于业务，无件可派时

他想把自己快递到乡村

让父母签收

[一夜灯火]

正月初五凌晨，T169 次列车

顶着一身寒冷，以疲惫的速度

从西安返回天水。你坐在窗前

看火车后退着前进

想象一个人如何病着康复

忽明忽暗的光

像一些深深浅浅的爱

穿过黑夜的肉体

近六小时的旅途中

你似睡非睡，无数次

将目光投向手机

365 条信息，闪烁微光

像一堆取自骨头的磷

羞涩，摇曳，温暖了一夜

天就要亮了，你整理行装

顺手掐灭了这些

不点自燃的火焰