城中村

孙晓杰

[一]

燕子是第一个逃离者

曾经的麦地，长出水泥的楼群

把阳光挤扁

塞进：离乡而去的云的行李

大片的楼影

与过去的树荫，山崖和屋檐之影完全不同

风也性情大变

不再直来直去

一群拥有二十四节气的人

变成只有

一种气候的石榴

麦穗丢了。他躬下七月的腰身

捡起几根雨丝

五六个黑衣老人

蹲靠在一角阳光里，腮舌暗动

仿佛咀嚼着城市的楼群

施舍的一块豆腐

软和，富含蛋白质，耐人寻味

孩子抱着看家的狗

泪痕挂在皴裂的脸上……

他们的脚，纷纷从田埂上滑落

泥尘踉跄，跨进一条条

从不认识的街道

[二]

土地被征用。旧墙与新墙

被挖掘机大声呵斥

仆然跪地

补偿款让年老者窃喜

安居房让年轻人欢欣

而墓地里的死者，重见天日

乔迁新居

浣衣的村姑，换了霓虹灯的眼神

婚戒上：泊着一辆豪车

而一只蚊子，落在她的胸口上，像

一处微型的昆虫文身

村东头的戏楼下，麻将成为

假冒的戏迷

已习惯从鸡鸣声中睁开的眼睛

在嘈杂的死寂中醒来

同一张脸，但已表情迥异

接二连三的哈欠

拖过懒散的地面

农具已成屠龙之剑。爬满

锈蚀的秋虫

一捆盘起的草绳

在无奈的缠绕中掩饰着它的长度

[三]

被挤压。再挤压。成了

逼仄之地。成了

角落。成了

缝隙

蜘蛛快速上网。外地拥来的

淘金者压低帽檐

过度的分割，使出租房的板壁形同虚设

入夜之后，全是

叫春的猫

[四]

它在城市之中

它是无人置疑的被改造者

首先是外套、鞋子

接下来是脸色、口形、目光、举止

直到灵魂

城市讪笑它的普通话是醋溜的

仿佛它是一盘白菜

醋，大不了酸一点

但刀来切它，一刀一刀

让它惧怕

它的青砖的瞳仁黑瓦的头发

它的青草和露珠的气息

它的麦粒的黄金

它的苜蓿花丛的欢爱

它的方言：无法逃遁的祖先的血

它的祠堂里的肃穆与宁静……

像一场轰然醒来

但已忘却无痕的梦

它似乎只能用活着的死去证明

已经完成了改造

如不验血，它已认不出它

是谁。它

扶着沉落的夕阳。叫它

乡愁

而在一切的尽头

仿佛是日出