在高中遭遇强迫症

程盟超

小王子：随着人潮，有时我们也能走很远，但更多时候，我们需要为自己找到一个方向，一个自己想要走的方向。也许这条路会是一条孤独的路，但因为热爱，即使是孤独，也变得有点可爱了。

高一被诊断为强迫症时，我心里最大的疑惑，是我的那些同学，面对暗无天日、严重缺乏乐趣的填鸭式学习生活，不感到厌倦吗？后来读了些书，知道心理疾病跟社会环境和生理遗传都有关。大家都在焦虑的火山口，被灼烧到摇摇欲坠的或许只有我。

高中时代也并非全无乐趣，比如很幸运的是，我在初中时就喜欢的姑娘，以几十分之一的概率与我分到了同一个班级。她一出现，仿佛全世界都染上了粉红色。现在回想，如果这段感情侥幸成功，我整个人不至于焦虑。现实却很残酷，女孩只把我当“朋友”。我感到被背叛，产生了巨大的愤怒。16岁的那个冬天，没人告诉我在情感方面并非付出就有回报；也没人告诉我，大家没理由一定要对你好。

老师和同学都不知道那时的我已经被强迫症折磨着。它是一种奇怪的病，带着焦虑的底子，比抑郁症更不被人了解。我总是机械地重复很多事，知道它们毫无意义却停不下来，感到十分沮丧和着急。再后来，强迫症衍生出疑病症。我开始忍不住地设想、怀疑直至坚信自己得了某些不治之症。

没有乐趣又缺乏目标的3年是难熬的，我在3年间一直保持着看得过去的成绩。但我在那3年里从来没有达成某件事的强烈想法。很多时候，我会思考3年的付出是否值得，我们学到头疼、失眠、眼睛充血，不是因为我们热爱什么，而是因为我们害怕——害怕学习不好就会有不好的人生，害怕被批评、被瞧不起，害怕自己一生只能生活在小县城。

这挺荒唐的。尽管我那时没有发现它的荒唐，但它确实说服不了我全身心投入，甚至加重了我的焦虑。事情发生转折大概是我的疑病症最严重时。那时我失眠、头疼、鼻子总流血，感到几乎绝望了，觉得自己很快就会死。接受了这个可怕的“事实”以后，我有生以来第一次思考一个问题：如果我的人生只剩下几年，我该去干什么呢？答案竟只有一个：看尽可能大的世界。那时的我，一个未成年人，确确实实想在死之前看看潘帕斯一望無垠的草原，看看非洲大地上奔跑的动物；我也很好奇世界上其他地方的人吃什么、喝什么……

在最绝望时，我开始美美地想象这些，发现如果能实现愿望，生活好像也没什么可怕的。随后一切好了起来，我时常焦虑，但我开始有了期盼，期盼自由，自由到能支配自己。日常其实没有变化，我还是带着压力学习，但一些小的美好渐渐给了我支撑，比如一节体育课，一本有趣的课外书。然后高中生活就这样度过了。高考结束的那天下午，我身上的一切病痛突然消失了，焦虑荡然无存，好像从没有存在过。

时至今日，我大致做着想做的工作，见识了很多不同的人和事。这份生活可以追溯到我高中痛苦的三年，它以―种意外的方式为我补上了一课。我不想回忆，但应该感谢。当时也许真的糟糕透顶，但过上几年再回顾过去，我又想不起当时在怕什么。

我为什么如此健忘，自己也说不明白。大概人―生可以在乎很多事情，真正要紧的却只有那么几件。我曾经如此在意那个“粉红色”的女孩，高二分班后却再也没有收到过关于她的任何消息。后来我才明白，我真正在乎的不是她，而是别的东西。我精神崩溃前从未触及过这件东西，精神崩溃后反而拥有了它。

张愚摘自《读者·校园版》