那场珍珠白米般的雨

耶雅亿

青山说：当粉粉甜甜的生活，开始蒙上阴霾时，亲人的理解、支持、陪伴，就是打破阴影的光芒和力量。

我爸爱读历史，什么经典被他一解读就变成段子。讲到项羽的时候，他引用司马迁的话：“项籍少时，学书不成，去学剑，又不成。”我爸说，这妥妥就是“学渣”呀！

项羽从“学渣”“武渣”变成文武双全的英雄，是经历家庭的变故、亲人的被囚而发愤所致。对我而言，也是一样。作为小康家庭主要经济来源的妈妈，在我读高一時罹患抑郁症。从此，我妈像身处于看不见的地狱中，我家也被情绪阴霾笼罩。她常流着泪跟我说：“我好不起来了，我活着没有意义……”半夜起床，看到她披头散发坐在床边叹气垂泪的影子，成为我挥之不去的梦魇。

虽说“抑郁症”已越来越被大众了解，但我爸仍然常受质疑与毁谤。有人说我妈是被他气疯的，这种强盗逻辑和道德审判，让我抬不起头。

只会读圣贤书的老爸，是曾活在我妈光环下的“工薪男”，除了上班就是做家务。然而这位“煮夫”却以他独特的方式，勇敢而坚韧地为我撑起一片天空。他小心地藏起所有的愁容，在我们面前笑容满面。他管我妈叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一块柔软的抹布一样默默吸收着我们所发泄的负面情绪。有段时间，我妈常将锅碗瓢盆摔在地上。我不寒而栗时，他轻轻关上厨房门，任凭她在里面发泄。他还冲我挤挤眼睛，幽默地说：“大妞在唱《双截棍》，你听，‘快使用双截棍，哼哼哈兮……”为了逗我笑，这个平日不苟言笑的历史先生手舞足蹈。看到我忍俊不禁，他才松一口气抚慰我妈。

我妈生病后，我曾经“不求甚解”的毛病悄悄变了。老师说我一百八十度大转弯，变得有点钻牛角尖。对于“人为什么会抑郁”这个问题，我查遍图书馆心理学的书籍。对书本上的安培定则、拉密定理，我也能一个个晚上不睡觉进行推敲。

在我向“学霸”不断迈进的路上，我爸敏锐地嗅到了一种叫“强迫症”的倾向。他劝我放轻松一点，不要太跟自己较劲。只要有空，我爸就给我讲历史，他讲到二十多岁的文学青年沈从文写信给功成名就的郁达夫，被其当头浇了一盆冷水：“像你这样一个白脸长身、一无依靠的文学青年，即使将面包和泪吃，勤勤恳恳……天上就忽而会下起珍珠白米的雨吗？”这些话，我听不太懂。只记得，他惟妙惟肖地讲述时，我肚子笑得好痛——什么都变得云淡风轻。我考上重点大学，亲戚朋友们纷纷贺喜，爸妈却淡定如常。

经过无数个疗程，我妈的症状缓解了，情感反应却慢几拍。得知我要去北京读大学时，她好久没缓过神，收拾行李时竟把自己的东西也装进去，以为我会带着她。我哭了。这几年来，我一直在悄悄怨恨她，怨她为什么不坚强一点。可翻着她为我准备的行李，我释然了。行李里，是我童年玩过的洋娃娃、手绘的妈妈照片、第一张三好学生奖状……虽然，她多年被囚禁在情绪的地牢里，然而她没忘记过往家庭生活的美好。

老爸说得对——出身于单亲家庭的老妈从小以优秀来证明自己的价值。她赢过高考、赢过工作、赢过创业，却在事业巅峰的时候猝不及防地败给抑郁症。理解之后，我终于放下对母亲的苛刻要求——不要求她像英雄、像保护伞，而是像老爸一样去体恤她那些貌似自私、实则无奈的举动。之后的人生，许多人都说我内心强大。其实，我真感谢在少年时坎坷多愁的那段路上，父母的爱像珍珠白米般的雨，平平淡淡、入心入肺，让我变得不畏将来，不念过去，好好地爱自己，也爱身边每一个人。

王传生摘自微信公众号“青年博览”