从一只英国皮鞋开始

常新港

那天，爸爸跟我说：“我去朋友家参加一个很重要的家庭酒会，你想去吗？”说这些话的时候，他已经换上外出时常穿的那双英国皮鞋了。

上一次爸爸在外面喝多了酒，一夜未归。我和妈妈找到他时，他正躺在大街旁的花坛里睡觉，嘴里说着梦话，脚旁只剩下一只英国皮鞋，另一只早不知身在何处。

当时，看见一只脏兮兮的鞋陪伴着爸爸两只脏兮兮的光脚丫子，我就被那只孤独的鞋感动了一下。后来，我做了件儿子有义务做的事——在大街上贴了30张寻物启事：“如果您在大街上捡到43码右脚皮鞋一只，请打电话6547711，失主会亲自登门感谢，并送上薄礼一份。”启事还没张贴出去，爸爸就咬着牙绝望地说：“算了，算了，没人会打电话给咱们的，瞧你的措辞，还薄礼一份，什么薄礼？”

我没理爸爸的牢骚话，把这些启事贴了出去。两小时后，有人打来电话，说他捡到了一只大皮鞋。我发现，那只英国皮鞋找到之后，我和爸爸的关系出现了质的变化。

酒会的地点在本市环境最美的宜宾园。从大人们的言谈中，我知道女主人开了一家很大的广告公司，酒会上有一家合资企业的外商代表，他正同女主人的广告公司谈一个新型收割机的电视广告。

广告的投资很大，吸引了很多广告人。没想到，我爸爸也加入这个竞争队伍里，可惜他被拒绝了。谈话一结束，爸爸便沮丧地坐在角落的一把椅子上，闷头喝酒，一杯接着一杯。我走过去提醒爸爸：“你少喝点酒吧！”爸爸一挥手：“到一边玩去。”

我想，大人心情不好时，做儿子的还是少在他们眼前晃悠为妙。爸爸冲我发火时，被女主人瞧见了，她朝我招手，示意我过去，然后问我：“我们正打算给一种刚刚推向市场的收割机做一个电视广告，你说说看，如果交给你，你会怎么做？”

三分钟内，我想出了收割机电视广告的创意：画面上是一大群耗子。一只老耗子面对着一群小耗子说：“我们要搬家了！”小耗子们七嘴八舌地问：“为什么？”老耗子说：“你们没看见吗？这田里新来了一台收割机，那家伙一动起来，一粒粮食都不会给我们剩下的，我们只能搬家了！”

说真的，我对广告这种事不感兴趣。可第二天早上，家庭酒會的女主人打电话正式通知我爸爸：“你儿子的广告创意被客户采纳了。”刚刚清醒过来的爸爸红着眼睛问：“倪尔子是谁？我没听说过这个人啊！”

女主人说：“你儿子你不认识吗？就是写寻物启事把你那只英国皮鞋给找回来的你儿子啊！”

当时，我爸爸的表情真是难看到家了，嘴巴咧着：“我儿子？”

我没费吹灰之力说出的广告创意，给爸爸带来了好名声，也给家里带来了一笔可观的收入。但是，我在家中的地位还是没有明显的提高。

不久，爸爸很不幸地又把英国皮鞋搞丢了，这回丢的是一双，原因还是喝酒喝多了。碍于面子，他竟然对我和妈妈封锁消息，把自己关在屋里写了30张寻物启事，做贼一样贴了出去。当然，他的启事跟我上次写的内容大致相同。但是，两天过去了，没人打电话告诉爸爸那双英国皮鞋的下落。

我是在大街的一堵墙上看见爸爸的“寻鞋启事”的，我说：“你的启事没有新意。我可以帮你找回来。但是，我对爸爸有一个要求。”

爸爸不情愿地说：“什么要求？”

我说：“我和爸爸应该平等。”

爸爸说：“先把皮鞋找回来，说那些废话干什么？”

我拿起一张纸，唰唰地写了以下内容：“我是一个患有严重传染病的人，近日不慎丢失皮鞋一双。哪位看见并捡到，请迅速跟失主联系，失主会向您提供有关防治该传染病的知识和药物，以确保您和家人的身体健康！”寻物启事贴出30分钟后，电话就打进来了。

爸爸的那双英国皮鞋终于穿烂了，他没舍得扔到垃圾箱里。他跟妈妈说，他不想扔。妈妈背着他告诉了我。我说：“留着吧，等我儿子长大了，我跟他讲讲英国皮鞋的事，他会感兴趣的。”刚刚说完这些话，我又尖声叫起来，改变了主意：“不，我不要儿子！”

妈妈对我的突变很吃惊：“你……为什么？”

我伤心地说：“我害怕我长大了像爸爸似的，那样的话，我儿子岂不遭了殃？”

秋水长天摘自《青春的十八场雨》