沧桑之变始于“足下”

徐成文

弹指一挥间，新中国成立已70年，重庆解放也已70年。

70年里的巨大变化，是国家向人民交出的一份答卷。

这沧桑之变就从“脚下”说起吧。

赤脚上学

新中国成立之初，十岁的父亲，在祖父的支持下，放下牛鞭，洗去泥腿，走进了村小学。

由于家境贫寒，父亲上学没有鞋穿，每天只能赤脚。随着年级增高，父亲不得不到离家15公里远的区小学就读。

冬天住在学校里，没有鞋子的父亲，每晚只得早早在寝室旁边的水槽里洗完脚，然后钻进被子里，暖和早已冻僵的双脚。

一年放寒假，父亲赤脚回家，一双小脚冻得堪比地里的红萝卜。

祖母见到这惨状，连忙烧来热水。父亲早已失去知觉的双脚放到热水里，好一阵子才会舒缓过来。

对父亲宠爱有加的祖母说什么也不准父亲再去学校受苦。一向听话的父亲，也执拗一次，没有接受祖母的“好心”。开春后，父亲又赤着脚，背着口粮上学了。

崭新草鞋

读完小学，父亲本可以继续念中学，但中学远在县城，且费用昂贵。

祖父祖母膝下有6个孩子，家庭重担压得他们喘气艰难，严酷的现实让父亲的读书生涯过早结束。

父亲回家不到一个月，大队党支部书记找上门来。

他从怀里取出算盘，随意报上一组数字，让父亲用算盘给计算出来。一试、二试、三试，父亲都报出了准确的数字。

黨支部书记拍拍父亲肩膀，当场决定：“大队的会计就是你了！”

做了会计，父亲经常要去公社开会。

18岁的父亲，终于在祖父的一夜劳作之后，穿上了一双崭新的草鞋。

那是一个飘雪的日子，公社召开年终结算会，父亲穿着祖父编织的草鞋，雄赳赳气昂昂地朝公社走去。

虽然寒冷让父亲的双脚麻木，但父亲的心暖烘烘的。

轮胎凉鞋

虽然当了会计，但贫寒依然如严冬的冷风，让我家不寒而栗。

读四年级时，我只能去乡里的中心小学念书。

母亲说：“在乡里念书，不能穿得太寒酸。”于是，我脱下哥哥穿旧的布鞋，穿上母亲亲手制作的布鞋。

9岁那年，我第一次穿上属于自己的鞋子。

开学那天，宽敞的操场上，我的脚印铺张开去。

春去夏临，天气疯狂地播撒热气，密不透风的布鞋让我的双脚热汗直冒。

回家怨气还没有撒完，母亲就送上一双布凉鞋。

乡村野惯了的孩子，每天除了坐在教室读书外，其余的时间多在乡野田间奔跑。

母亲劈头盖脸的骂声“砸”下来——母亲认为我“费鞋”，一双崭新的布凉鞋不到半月便“魂飞魄散”。

父亲不知从哪里寻得一个废弃的汽车轮胎，在他的一番“制作”之后，一双“轮胎凉鞋”摆在我面前。

这种凉鞋底子厚实，我穿了三个夏天，直至小学毕业。

品牌运动鞋

上个世纪90年代初，我从师范院校毕业后，被分配到一所乡村学校任教。

临行之前，父亲一番叮嘱之余，从柜子里拿出一双崭新的皮鞋。穿着父亲送的皮鞋，我的行走虽不方便，但心里暖暖的，那是一种荣耀。

时间的车轮滚滚前行。

几年后，我成了父亲，有了女儿。

我虽然工资少，但依然会为女儿买大商场的红皮鞋。“爸，我不想穿皮鞋了，我想买运动鞋！”

女儿工作后，想给我送一份父亲节礼物。

女儿在电话里问我：“想要什么礼物？”沉思良久，我慢吞吞地说：“给我买双运动鞋吧。”一双运动鞋，花费了女儿近700元工资。

时光飞逝，许多未知的事物层出不穷。未来，我们的脚下会穿什么呢？

（作者系重庆市万州区作协会员）