菩萨（外一首）

□徐向东

此时，雪覆盖了每一片土

村前屋后，树早已光秃

起伏山恋，将一排排黑瓦照亮

几位头发银白老人

还会像往常一样，坐在村口不？

记得每一次我离开时

他们微笑祝福，像一尊尊菩萨

风很温暖，吹得我耳根发烧

我有一千次意愿，将故乡搬到异乡

土墙一片剥离的盐

山冈一块铁，乡间几朵雪

未来屋檐下，还有麻雀飞来飞去

那些乡亲

大年三十，他们离开城市

从一个村庄回来时，就几天时间

在另一个年份，有望不到的千山和庙宇

北方的冷风，在南方已经有些弱

经过时，一朵一朵木棉花叭嗒掉下来

有些疼痛，就像那些刺坚硬

风像冬天又像春天，飘进窗口

季节不分明，日子有些模糊

民工返程时，年就过好了

树枝上，早已挂满了大大小小的灯笼

夜色下，流着城市缤纷的光

多年前，他们从很远的乡下来

眼神不定，抓住一片叶摇揺晃晃

日子在过道里躲藏，或者飘忽

那些乡亲，有的踩三轮，有的搬运

有的在这些木棉树下午休，打牌

吸上一口呛人的烟，咳嗽两三声

今天路上空空，几只宠物狗在蹓跶

一棵树一排树，都像寂寞兄弟

手臂粗壮，使不完的力气寻找一片天

等她穿一条红裙到来，活就有了

据说他们的闲散模样，儿女管不了

那些熬粥的日子，不用放盐

不用攀比和施舍，几根坛子菜

可以喂养小小的胃，过寡淡流年