低 音（外一首）

郑成雨

假如你足够安静

你会听到它的心跳，听懂它

低低说话的声音

一片叶子，无论季节怎样变换脸色走过它

它的声音，怎样从嫩绿走过翠绿走向枯黄

始终是低低的，那声音

来自河汉邈远，大地深邃

来自生，来自死

它用叶绿素呼吸，与一块石头、一片黄沙、一滴水

异质同音。它们用低音

化开胸中的惊雷，因此传得更远

另一些事物在我们的内心或表情里

喧哗。当你把耳朵贴近一片叶子

你会听懂

它低音里的落日、晚风、火和雨雪

这时，你会看见

一个小男孩在田野里静听冻土，一个蓬头的妇人

从垃圾堆旁走来，她抬起头来，听一听

快要没入西山的太阳

[光阴穿过的小巷]

几个倚着光阴打盹的老头

彼此不说话。像是多余的人

在睡意中消磨着多余的时光

巷子尽头那棵老桑树，像是嗜睡的李耳

秋风中，没剩下几片叶子了

河流正在干涸。涉水而来的我

揭开时间的封条，向他们走近

他们用嗜睡一再否认生命的体用

靠在墙壁上，他们是墙壁的一部分

靠在老桑树上，他们是老桑树的一部分

我走在他们中间

你分不出

哪个是我，哪个是他们