唯不忘相思

文/潘彩霞

“娜，亲爱的人：至少二十年，我已没用这个称呼给你写信了。如今提起笔来，似乎那些在大学的日子，又回到了眼前，然而又是多么遥远的日子……”1993年1月，郑安娜去世两年后，耄耋之年的冯亦代泪眼婆娑地写了这封无处投递的信。遗像前，她生前最爱的水仙花正悄然绽放。

风是冷的，心是热的

1934年的一个夏夜，沪江大学校园的露天剧场里，同学们正在上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》。台上，扮演小精灵迫克的郑安娜调皮、可爱，一口流利的美式英语为整部戏增添了灵气和趣味。台下，经济系的冯亦代看呆了，他一边欣赏，一边痴痴地向往早日结识她，“她娇小的身材，加上诗一样的语言、柔和的声调，似乎是天生要我去爱的人”。

第二天，他惊喜地在教室门口碰到她，原来，他们选修了同一门课。世界瞬间亮了。为了认识她，他早早坐到教室前排等她，绞尽脑汁制造偶遇，渐渐与郑安娜熟悉起来。

不满足于见面短暂的交流，冯亦代开始写信，从两三天一封到每天一封，再后来，长长的滨江大堤上，多了他们的足迹。一个一心只想当作家，课余专注于文学巨著；一个是英语系有名的才女，熟读英美古典文学，共同的爱好成为桥梁，他们相见恨晚。

国家动荡，对于前途，冯亦代常常感到迷茫，而郑安娜从不垂头丧气，恬淡、宁静的她，就是他的爱与希望。孤身在校，自幼失母、很少享受家庭温暖的他倍感寂寞，周末，她放弃回家，陪他在江边漫步，草坪闲谈，料峭寒风中，“风是冷的，心却是热的”。

“爱上一个英文天才，不搞翻译才怪。”大学毕业后，冯亦代进入中国保险公司，白天上班，晚上开始文学翻译，尽管退稿连连，但他不气馁，有她鼓励和支持，三冬暖，春不寒。

不久，中日战争爆发，冯亦代被派往香港，郑安娜那时在上海盐务稽核所工作。分别时，谁都没有提到婚姻，但两人坚定地认为，他们要牵手的，就是对面的那个人。

美的结合，爱的结合

离别使爱情热烈，到香港后，冯亦代饱尝离情和孤单之苦，无尽的思念中，他给郑安娜写信，要她立刻来香港结婚。1939年6月3日，相爱整整五年后，他们在香港大酒店举行了婚礼。在贺词中，朋友们写道：“这是美的结合，天才的结合，更是爱的结合。”

婚后，他们一起读书、听音乐、看电影，心意相通。他和朋友们出版《中国作家》（英文版），她帮助他翻译、校对；他信手写来的文章，作为第一读者，她总会提出建议。他喜欢看她在阳台上眺望他时企盼的笑容，她则喜欢看他在黄昏中燃着烟斗倚着阳台栏杆的侧影，凤凰于飞，比翼共连枝。

1941年，冯亦代离开妻儿，到重庆一家印钞厂任职。他万般牵挂，在题名《期待的日子》的日记里，用泰戈尔的诗深情呼唤：“坚定地持着你的信心，我亲爱的，天将要黎明了。希望的种子，深深地在泥土里，它将要萌芽了。”

不久，太平洋战争爆发，香港沦陷，冯亦代心急如焚。在朋友们帮助下，郑安娜乔装打扮，历经险阻，终于逃到柳州。重逢有泪也有喜，“晚饭后去散步，看一钩新月，一天繁星，一山的野火。坐在台阶上，对面是镜水，我们的心弦颤动着，在一个节奏里，在一个心的歌曲里。”

到重庆后，他们的家成了“难友之家”，冯亦代因仗义疏财被称为“路路通”“百有份”，不管谁遇到困难，他都出手相助。面对朋友所求，郑安娜也从无吝啬，善良和真诚赢得了更多的朋友。可由于时局影响，冯亦代不能专事文学，深感苦恼，她劝他静下心来多读书、多写作。多年后，他回忆说：“没有她那种冷静心绪的影响，我终将一事无成。”

抗战胜利后，他辞去工作，决心办报。《世界晨报》办起来了，可因为支持反内战，同情工人罢工运动，报纸成为国民党的眼中钉，不仅时时要接受审查，还被禁止外埠发行，连连亏损之下，不得不中止出版。她一边负担起家庭，一边安慰他：“世上没有永胜不败的事业，这条路不能，拣另一条走好了，一个人最怕没有为事业作牺牲的决心。”她的话，总能治愈他。

握你的手，永恒不变

建国后，他们意气风发迎接新生活，冯亦代参加国际新闻局筹备，做喜欢的翻译、出版工作，郑安娜则被录取到全国总工会国际部当了翻译，经常陪同工人代表团出国。

1957年，郑安娜回国，一下飞机就有“好心人”告诫，要她与冯亦代“划清界限”，因为几句诤言、几点建议，一夜之间，冯亦代已名列黑籍。他不想连累她，请她考虑离婚。她说：“我从不做投井下石的事情，我不相信你是个蓄意反党反社会主义的人。”事实上，经历过香港逃难后，她就在日记里写下：“能在一切逆流中紧握住你的手，那才是永恒不变的真正的感情。”

受他牵连，她不止工作被换，同时成为批判对象，在美国新闻处工作的经历也让她升级为“美帝特务”。双双下放，生离两地，鲜有消息。1972年，他终于有机会去探视她，四年未见，一眼看见她毫无光泽的右眼时，他欲哭无泪——牢改中，因延误治疗，她失去了右眼。当年舞台上的小精灵已成瘦弱的老妇人，他忍不住悲恸失声。她仍是一贯的坦然，反安慰他：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸。”

随着风暴平息，他们相继回京，一间狭小破败的小屋，被他命名为“听风楼”，再大的风雨，他们也将泰然处之。在小屋里，他带领几个青年组织了翻译研究小组，他们争论时，她总是安静聆听，翻译不当的，便及时指出。欧美现当代小说选集陆续问世，每一篇文章，都有她的心血。

1982年，他患脑血栓，她像照顾孩子一样照顾他，被朋友们戏称为“保育员”。他健康受损，查找资料的重担全部落在她的身上，每每看到她举着一只高倍放大镜，在书报堆里寻找时，愧疚便涌上他的心头。

他们惜时如金。他出题目，她找资料，文章写出，她是初审人。一张小书桌，两副老花镜，或读，或写，或交谈，窗台上，水仙盛开，岁月静好。

小书桌上结出硕果，《读书》杂志上一篇篇“西窗漫笔”诞生了。其中介绍的海外作家和欧美书讯为中国读者填补了文化沟壑，深受学术界和出版界好评，毛姆、辛格、法斯特等人的译著也相继问世。他成为人人皆知的大翻译家，而做了大量工作的她，默默地站在他身后，偶尔署名，也是在他的名字后边写个“冯之岱”或“冯之安”，即使笔名，也要冠以他的姓。

然而，离别不期而至。1991年，她因中风猝然离世。老友李君维特意撰文悼念：“她是冯亦代的夫人，可是她不仅由于这一身份而受到尊重。”

2005年上元佳节，乘着漫天雪花，带着往事、誓言与约定，冯亦代与郑安娜团聚，天上，水仙缥缈。