文明就是进入想象力（节录）

蓝 蓝

1．搬动一个词，需要动用一本厚厚的字典。或者，一生。

2．诗：写作的日常化，琐碎化。或曰有一个主题，但要把它日常化，细节化。这是对一切宏大主题最好的诗歌化处理，在此意义上才能获得完整性，以成全艺术的完整。

4．读书，是避开大师和经典的崭新路途。创造性的诗人会寻找前辈大师的弱点，在那里开辟新的思想疆土，发展他们来不及完成的事业。

8．诗歌必须有比愤怒更大的火焰——为了让那些可鄙的材料融化，并最终铸成诗。

9．在多大程度上我们会热爱“虚构”胜于真实的呼吸和体温？对于愿意继续停留在“想象”中的人来说，这或许是最虚妄悲惨的生活了。狄金森这样写道：“很高兴你还记得‘草地’，那阻止了虚构。我经常听别人说推测胜于发现，我想这一定是说着玩的，因为它不是真的——”（1876年致T.W·希金森）

11．这是夜。是生与死的交接时刻。还有人没睡，醉汉们摇晃在大街上。……这是夜，在遥远夜空的间隙里，永远有一条流浪的路，走着茫然的星。深草里秋虫在鸣叫，天快亮了，黎明正悄悄堆起了柴火。你是谁？你那在意义中受孕的脑袋伸在寒冷砧子上，正静静等着铁锤落下，以飞溅出对生活的热爱那绝望的火花。

13．有时，你原谅大量书写的复制者，这是你对表达权利的道德尊重，却不是对文学标准的道德尊重，更不是你可以原谅自己将书写庸俗化的理由。

14．你坐在地铁里，车厢钻进黑暗的隧道时，你在窗玻璃的反光上看到自己的脸，一张漠然的面孔，带着疲惫和对生活妥协的一抹冰冷的微笑。你想起很久以前你不是这样。你热情，愿意全力投入生活，不计后果。你知道生活也将这样待你。可是现在，你紧紧按着自己的头不让它浮出水面。你学会说：“yes.yes.yes.”

15． 面对满当当的书柜，堆满了桌子的书，你感到一种可怕的匮乏和恐慌。回想起少时你只拥有不多的几本书，却安心于它们给你的宁静和极大的满足。问题不在书增多了，而是你似乎徒然占有了物质和知识，却没有给书页上的心灵留下进入你心灵的空间。

17．爱是“成为另一个人”的愿望，爱是去自我中心化，是对他人赤诚的开放和容纳；在几乎是引颈受戮的勇气下，是爱的自我实现，是毫不设防的赤诚和袒露。有无“值得”爱的人并不重要，重要的是自我历尽磨难在爱的完善中的存在。

19．词的作用在于把万物联系在一起，创造一个世界。这是繁育的劳动。写作时，诗人被诗歌使用，并以生命加入这广阔神秘的联系之中。布罗茨基所说“诗人是诗歌的工具”意便在此。

20．藏族诗人完代克走进门后，抖开一条雪白的哈达，弯腰双手递向我。一瞬间我惶然失措。这种待人的庄重和慈悲在我的生活里几乎绝迹，它神圣光辉的刹那间充满我的小屋。

21．信任人；信任人向善的愿望；信任人所能配得上的高贵、尊严、勇气和无私；信任忏悔和拯救；信任谅解和宽容，这些推动星球转动的力量。依靠这些活得无怨而幸福。——信任，是对人最深沉的赞歌。

22．清晨用阳光说出自己，鸟儿说出树叶的青翠；泥土的嘴唇翕动，说出初夏的热情，语言和形式说出人……万物在其不息的劳作中说出存在神圣的快乐。

23．应该像毕加索那样看待事物：“一切都是奇迹，一个人在洗澡的时候没有在水中溶化也是一个奇迹。”

25．文明就是进入想象力。

26．一切艺术、思想无不是对想象力的建设和开拓，直至个我消失融化在他事他物之中。因而，爱便是与他人融为一体的愿望和行动。因而，爱就是文明。