植物恋

姚 雪

植物是乡村的情人，有乡村的地方就有植物，她们把根深深扎在乡村的血脉中，生是乡村的人，死是乡村的魂。随着时代的变迁，许多人走出了荒凉的乡村，只有植物毅然站在原地，与乡村长相厮守。然而，每一个离开乡村的人，她的心都被种在了植物的年轮里。

国 槐

小时候，国槐是村子里最受人敬重的树，每家的房前屋后都有几棵国槐，它那细细的叶柄两边是羽状排列的叶子，整齐、美观。为什么说国槐受人敬重呢?一是因为它不像洋槐那么张扬：洋槐可以长得奇形怪状，遮天蔽日，把洁白的花串挂在枝头，卖弄风情；国槐则是中规中矩的，不仅站得直，枝杆也生得有序，花穗向上，白里透着淡黄色，呈现出一派含蓄、厚重的东方美。二是因为国槐具有一定的药用价值，它的花可以入药，每年夏季，到了国槐开花的时候，都会有人到村子里收购国槐花，老人和孩子们就把采下晒干的国槐花拿出来，卖些零花钱。

一到暑假，孩子们最重要的活动就是采槐花了。午后，孩子们从午睡的屋子里溜出来，提着篮子，拿着绑有铁勾的竹竿，来到高高的国槐树下，开始采槐花了。高昂着头，举起竹竿，把铁勾对准一簇槐花，勾住枝丫，轻轻一拧，就拧了下来。（大些的孩子们都是在竹竿上绑一把镰刀，用镰刀刷刷地削下槐花枝，由于镰刀较重，又不安全，小孩子们一般不被家长允许使用。）有些槐花很大一簇，枝丫却很纤细，韧性好，由于铁勾较粗，怎么拧也拧不下来，让人又急又累，弄得满头大汗。采槐花通常需要两个人搭档，一个人采，一个人负责取下被拧断从而卡在铁勾中的槐花，或是捡拾掉落在地上的槐花。采得时间久了，脖子昂得又酸又痛，就不得不停下来歇息。低处的槐花采完了，就爬到树上去采，双手抱住粗糙的树身，肚子紧贴树身，双脚用力蹬，很快就爬到了树身的最上面，再用双手攀住枝杆，猛地一用力，就跻身于树上了。这最后一个步骤其实很不容易，或者可以说是艰难的，只要稍不留意，或是体力稍有不足，就可能会摔下来。爬上树后，先是喘几口气，接着便伸手去采面前的槐花。一枝枝拧断，一枝枝扔向地面。时有挂在了枝叶上的，只需用脚轻轻一跺，槐花便轻盈地落向地面。面前的槐花采完了，还需下面的伙伴把竹竿递上来，一手攀着枝杆，一手接过竹竿，举起来，对准槐花，勾住，拧断。站在树上用竹竿采槐花，比在地面上时更加困难了，正是那土生土长的一股倔劲支撑着我们，采下去。直到太阳落山，暮色笼罩，国槐树上的孩子们从树上下来了，拍拍衣服，这才发现身上一片片红红的，被蚂蚁咬出了包。

我们把采来的槐花放在太阳下晒，晒干后，把花朵从花枝上捋下来，用报纸包好，或是装在密封的塑料袋中，等着收购槐花的人到来。一天午后，突降大雨，我连忙把放在太阳下晒的槐花收回家中，可是槐花还是被雨淋湿了。原本黄亮亮的槐花一夜之间就变黑了，还发了霉。收购槐花的叫喊声在村子里响起了，我和邻居姐姐把各自收藏的槐花捧出来，拿到收购槐花的中年男子面前。邻居姐姐打开包有槐花的报纸，露出了一朵朵黄亮亮的槐花，中年男子捏了一撮，放在鼻子上闻了闻，笑了笑，对邻居姐姐说：“槐花晒得不错，可是骨朵太少了，都是开放的槐花，下次记住多采些骨朵，骨朵比花朵更好。”中年男子收下了邻居姐姐的槐花，给了她钱。我忐忑不安地打开手里的纸包，露出了黑色的带着霉味的槐花，中年男子闻了闻，问道：“淋雨了吧？”我如实回答：“不小心让雨淋了。”他笑了笑，说：“虽然让雨淋了，可是你这大部分都是骨朵，这就是我想要的，下次一定注意不要再让雨淋了。”那次，出乎意料的，中年男子给我的价格更高，用他的话来说，他是看花给价的，花朵是要比骨朵便宜的。这件事，竟让我偷偷乐了好多年。

来自乡村的人找个来自乡村的爱人，总是件美好的事；喜爱槐花的人找个喜爱槐花的爱人，总是件完美而有趣的事。这样的事就被我遇见了。又到了槐花开放的季节，前两天，我和爱人在公园散步，见到了几棵国槐，一下子便勾起了久远的回忆。爱人说，他在某城市打工期间，看到了路边有许多开花的树，貌似槐花，他便找来竹竿，绑上镰刀，刷刷刷削下了许多花枝，仔细一看，原来不是槐花，自己竟闹了一场笑话。或许每个在乡村生活过的人，都对槐花有着深深的感情吧！只是不知从什么时候起，我们就不再采槐花了，也不再有人来村子里收购槐花了。

茅 薏

茅薏就是茅草未开出的花朵，春天，茅草长出了尖尖的针状花苞，拨开茅草叶子，用手指轻轻一抽，那针状的花苞就被抽出来了。花苞嫩绿的外皮上透着淡淡的紫红色，把外皮剥开，就露出了嫩白的茅薏，像一条长长的毛毛虫。放一条到嘴中，轻轻一嚼，淡淡的甜香味浸满口中，令人回味无穷。

小时候的家乡也是茅薏的家乡，山上、路边、塘埂，到处都是蓬蓬勃勃的茅草，茅草丛中有我们快乐的身影。放学后，我们三五成群来到山坡上，寻一片茅薏密集的地方，把书包丢在一边，蹲下身子，迅速地抽起茅薏来。山坡上土石坚硬的地方，不易贮存水分，茅草便长得矮小，而茅薏却恰恰生得密集，直直地插在地上，像一根根尖锐的绿针。不一会儿，我们手中就有一大把茅薏了，握不下了，就装到书包里。我们踩着暮色回到家中，打开书包，书本里、书包的夹缝中都塞满了茅薏。拿出来，摆在桌子上，剥开，津津有味地嚼着，不一会儿，桌子上就留下了一堆茅薏皮。

跟着父母下地时，我们会溜到地头路边，寻找茅薏的身影。找着找着，便惊叫起来，啊，茅薏！于是，侧躺在地头斜坡上，一边抽着茅薏，一边悠闲地嚼着。奶奶家门前有个水塘，水塘埂上的茅草十分茂盛，叶片很宽，修长翠绿，茅草最深处足有一人深，这儿的茅薏是我见过的最长、最嫩、最饱满、外皮最绿的茅薏，是我吃过的最好吃的茅薏。然而这里的茅薏数量却并不多，草丛又茂盛，得扒开来仔细地找。每寻到一根长长的、饱满的大茅薏，我心里就装满了沉甸甸的喜悦。

茅薏成了我们那一时期最好的零食，无论在家还是走在上学放学的路上，我们手中都握着茅薏。茅草开花的时候，就是我们离开茅薏的时候了。茅薏在花苞中渐渐长大，撑破了外皮，露出白白的绒毛，最后全部开出来，便成了美丽的茅草花。雪白的茅草花在风中轻摇，好似一个个软软的、柔柔的梦……

野蔷薇

野蔷薇是我生命中最美丽、最接地气的花，它生长在房前屋后、田间地头，自由地生长、开放，给荒凉的乡村增添了一些喜色。

小时候，野蔷薇是孩子们最爱的花儿，每年初夏，上学放学路上，孩子们看到野蔷薇开花了，都会又惊又喜地忙着采摘。从书包里拿出削铅笔用的小刀，选准最美丽的那一枝，一手拎着花梢，一手拿着小刀斜斜一削，就削下了一大枝蔷薇花。蔷薇花越开越多，越开越密，仅有一层花瓣，粉里透白，白里透红，风儿一吹，许多花瓣便被风吹散，落得满地都是。尤其是下过雨后，蔷薇花被淋得七零八落，一片狼藉，不再像先前那么美丽迷人了。但只要阳光一照，它们便立即打起精神，许多花骨朵儿又争先恐后地开放了。空气中弥漫着蔷薇花的香气，那香气灌醉了孩子，也灌醉了蜜蜂，一只只蜜蜂伏在花蕊中，贪婪地吮吸……野蔷薇一直被我们叫作“刺么苔”，这是特指它的嫩苔，折一段野蔷薇的嫩苔，剥掉皮，吃一截，水多肉嫩，清甜可口。孩子们为了折刺么苔，常常不顾一切钻进野蔷薇丛中，出来时，手里 握着一把刺么苔，脸上、胳膊上却被野蔷薇的刺儿划出了一道道血痕，但他们不管，他们剥着刺么苔，正吃得有劲。当你走在放学路上，急需回家喝口水的时候，折两根嫩嫩的刺么苔来吃，还能为你缓解口渴呢。

如今，又是一年夏季，我回到乡村，陪在父母身边，与父亲一起打理他的花草。父亲的园子里种满了各种各样的花，开得艳丽多姿，每当与父亲谈起花时，我总是想起那长在我心上的野蔷薇。傍晚时分，我在夕阳中散步，走着走着，便来到了野蔷薇丛中。在我家前面的小树林边，有一片野蔷薇，长势随性，茂盛的枝叶、花朵将一棵树团团围住。树林旁边的小路上，时有一两个村民经过，有时步履匆匆，有时神情懒散，但谁也不去注意那生性自然、恣意开放的野蔷薇。或许是太熟悉了，或许是野蔷薇太普通，太一般了，在农村人眼里不足为奇。顺着小路走下去，是一片田野，田野的尽头有一条水沟，沟埂上长满了野蔷薇。每当我内心孤寂，心生烦恼时，便会来到这里。冬天，它们将赤条条的枝藤伸展在寒风雨雪中，像一条条铁打的汉子，不动声色地伏在乡间大地上。光秃秃的枝头上结了许多圆圆的红色果实，用手剥开，里面满是种子。一整个冬天，它们都在积蓄能量，等到冬去春来，它们立刻返青、发芽，很快便把葱茏的绿色盖满了沟埂。开花时节，乡野的沟埂自然变成了一条漂亮的花带，宛如给田野围上了一条花围巾。我剪下那些开得密集的花枝，弄掉花枝上的刺儿，用手握住，一边往家走，一边不停地嗅着。回到家后，每个空花瓶中都插上了野蔷薇，家里充满了来自大自然的颜色和味道，是那样清新、朴素、纯洁、芳香……

我终究要离开乡村，许多人终究要离开乡村，人们的心啊，开满了与小资、时尚、富贵、权利有关的花朵……谁会把野蔷薇放在心上呢？

大自然将植物的种子撒向大地，它们便成了大地最忠实的情人。它们被城市的洪流侵犯着、驱赶着，唯有乡村是它们赖以生存的地方。而如今，许多野生的植物正在从乡村消失，在乡村的土地上，多出了许多人工种植的经济型植物，比如那大片大片的杨树，侵占了乡村的土地，那白色的毛絮扰乱了乡村的心绪……

只有属于乡村的人，才明白：对于乡村的植物，我爱得有多深……