四月之树

王科福

整个春天，阳光培养了足够的耐心

深入毛细血管，邀请窈窕的护士

给灰尘和褶皱注射暮春之暖

薄薄的戚容里，花的子房

发出火热而鲜亮的呻吟

天空滚动了喉结

说出了藏在主干上的八块腹肌

被流言击中的伤口

愈合得比母亲缝制的外衣

还要熨帖

即使是我

这样一个略显萧索的穷人

站在叶子和枝条之间

看见一队身穿校服的学生，轻盈游过

斑驳的林荫道

也很难回忆关于举步维艰的隐喻

这让人确信，之前的冷峻

和那些千朵万朵的颂词

不过是安静的注视，摇曳的盛情

一统江山的蓬勃，并非年轻人

才有的未来面目，我已经知道

在寒风中站得久一点，哪怕裸露过前世

只要有一声娇嫩的鸟鸣探路

就能撑开血脉贲张的晴空

抬头，祖先不朽的骨头是我们这些蚁类

攀爬穹顶的神道。不久

还会有知了纷纷赶来

组成声势浩大的啦啦队，看生命任意拔河

而我也会想到，我的女儿

就曾经叮在我的肩头、手掌和日记本上

把谷雨叫成天空的眼泪