风这样告诉我（组诗）

弓车

丢失了的

风，是树叶丢失了的

被阳光捡起来塞进果实里，再也找不到

阳光，是庄稼丢失了的

被风捡起来塞进玉米、豆荚、棉桃里

鸟鸣，是琴弦丢失了的

其中一部分化为我在夏娃耳边的喁喁情语

大海，是鱼丢失了的

于是，我将所有的水和血都注入爱河

云，是雨和雷电丢失了的

我用来遮体，多年后覆在我的尸身上

天堂，是我丢失了的

我正努力用庄稼叶、树枝重新拼接一个

仅比鸟巢多一副门闩

坐在风里

坐在秋风里，玉米那样擎起金色的

火炬，越吹越旺

像棉花那般，温顺地，被风

用一根手指拽出万千条爱的神经

如果是坐在春风里

我会紧紧闭上眼睛，去感知

破茧而出的蝴蝶，她翅膀的首次扇动

暴风雨来临，我就坐在十级狂风的

中心部位，挥动三千米长的闪电

剑尖恰好刺中我的西河

坐在寒风里，我赶制各种农具：

一人高的铁锨，十斤重的锄头

二米五长的耧，八个齿的钉耙……

所有这些被废弃的，我一把一把地制造

我在风里淬火，凿木，锤声叮当响

我有的是耐心，让风慢慢吹破我的衣服

包括来世的，遮体的，不遮体的

再慢慢吹破我的肌肤，一寸一寸地

让风直吹我的骨头，吹出最后的牧歌

听见

总能从贝多芬的音符里听到我

衣服被撕裂的声响

总能从庄稼的吟咏声中

听出云彩陷入热恋时的哭泣

总能从风中听见被刻意延误的神谕

从河流中听见没有形容词的情书

它们都应该是百万、千万年前的

甚至经过无数个劫

躺在我西河村的地上，似已亡故多年

蚯蚓穿过我的躯体，草根穿过我的耳膜

我是那般敏感，在这众神的花园

总能听见我每根神经化为草时的轰响

而仅仅一片绿荫投下，一只蝴蝶飞过

就会在我没有腐烂的肋骨上，敲响编钟

风不说，我说

风不说，我说——

风只搬运阳光给小麦、玉米，搬运月光

给棉花，给睡着的花朵和我的白娘子

我说出五谷、花儿、爱人的心事

风只摇动着树木、果子

我说出树叶的欢乐、果实的忧伤

风呀，只让樱桃怀孕，我发出樱桃

爱的呻吟、分娩的痛苦

风只逼迫花朵交出蜜、向日葵交出黄金

我一边提着花篮，一边喃喃自语

说出火焰与花瓣没有区别

其实这不言自明

就像陶潜的菊花里藏着南山

我在花篮里藏着梵高割掉的耳朵

现在，风把十二月党人从西伯利亚送来

站成冬天的一片森林，它竟然还是不说话

那，我就吟诵他们零下五十度的诗句

而与此同时，风是位打铁人

它把烧得通红的铁砧放在了我的肺部

我喊叫出叮当叮当，叮当叮当……