坦桑尼亚的美好（组诗）

林东林

[时间问题]

他是她的丈夫

她是他的妻子

他们种地，种菜

肩上扛着刃片明亮的锄头

其中的一个

偶尔也会出去打一阵儿短工

不知道为什么

那时候他经常打她

即使当着他们三个小孩的面

即使当着我的面

她被打得肩膀一耸一耸的

哭声响亮

不过第二天就又好了

一起下地

一副有说有笑的样子

后来他不再打她了

至少我没见过他再打她了

这让她看上去

一下子衰老起来

[坦桑尼亚]

我经常去楼下那条歪斜的小街过早

在一家叫作“湖南米粉”的小店

有时候中午、晚上也会去

档口是两个女的，一老一少

后厨是两个男的，也是一老一少

年老的一对是夫妻，年轻的一对也是

过完年我再也没见过那对年轻夫妻

一次，一个吃面的问：你们孩子呢？

年老的男人说：打洋工啦，去坦桑尼亚

一年来，除了吃什么和多少钱

我和这两对夫妻没说过一句多余的话

——我去那里吃早餐也纯属习惯

但不知道从什么时候开始

我再去小店时常常会想起坦桑尼亚

我相信那是一个美好的地方

[鸟 语]

我在一个石凳上坐下来

周围是一些高大茂密的树木

我不认识那些树木

也不认识枝叶间的那些鸟

它们在光影之间跳动着

发出既不聒噪也不悦耳的叫声

我听不懂它们在叫什么

我知道你也听不懂

但我还是录了一段发给你

几分钟后你也给我发来一段鸟鸣

我也听不懂它们在叫些什么

你也知道我听不懂

但我已经明白了你的意思

正如你已经明白了我的意思那样

[赶鸽子的男人]

鸽群在空中一圈圈盘旋

它们来自于地面

等一会儿还将返回到地面

下午四点钟的阳光

比上午十点钟的阳光明亮

一个男人站在阳光里

眯眼望着那些鸽子

他等待着它们降落下来

降落在他所置身的小广场上

啄食星星点点的鸽粮

他也将再一次张开双臂

以一种飞翔的姿势

冲向鸽群，把它们赶往天空

鸽群也将再一次受惊

疾速扇动刚刚合拢的翅膀

同时带走他飞翔的姿势

同样的动作他已经重复过三次了

他很无聊，他很幸福

而我也大约如此

[去凤山途中]

走车的公路也走人，也走畜生

消隐的骡子，突现的马队

证明着这里的贫穷、偏远和原始

而马，马上的人，骑马的姿势

在这幅画面的牵引之下

仿佛我们一闪进入了古代

又仿佛它们一闪进入了现代

只有隐隐的青山绿树纹丝不动

成为一种古今相宜的背景

一脚油门，将马队后面的我们

送到马队之前，但又在路边停下车

等它们追上来，好补拍一张照

就像等着一截流光追赶上另一截流光

一种风景追赶上一种心情

直至一只大眼出现在车窗之外

但美好的趋近空无一物

漫长的时光竟一闪而过

我只记住了那长睫毛下的油亮和忽闪

荒凉如昨日，新鲜如今朝