村庄的声音

朱 昱

村庄是有声音的，村庄里的声音和城市里的声音是完全不同的。特别是长期在一个村庄里生活着的农人们，对村庄里任何一种声音都是习惯的，甚至习惯到了什么时间村庄里发出什么样的声音，而且有几种声音，几乎到了烂熟于心的程度。

我们村的声音就很特别，特别得使我进入城市很多年了，至今还能记起村子里的那些声音让我有过什么样的感觉。当然，不仅仅是我，还有村子里的许多人，比如二叔和四大爷，还有我小时候的伙伴小娟子，都因为村庄里的声音有了自己的感觉。

“昨天半夜村西头有一只猫叫，你听到了吗？”

“咋听不到啊，那猫掩盖了二全子爬二顺家墙头的声音，你没听到吧？”

“没有，二全子真的爬二顺家墙头了？”

“当然，好多人都听到了哩。”

这是某一年夏天的一个晚上过后，我和儿时的伙伴小娟子的一次对话。乡村早晨的朝霞满天，空气清新，我和小娟子在去拔草的路上放下手里提着的篮子，分别就着小路旁清澈的山泉水洗脸。洗过之后，我和小娟子都精神了，也就把二全子爬二顺家墙头的声音说来说去。当然，直到最后我们也没说出个所以然来，毕竟都是十来岁的姑娘，对村庄里的许多大人们的事还懵懂着。但之所以引发我们对话的兴趣，还是因为二全子爬了二顺家的墙头，他爬墙头的声音被人们听到了，因为二顺已经死了好几年，二顺家至今还是一个没再嫁人的寡妇。无论在任何一个村庄里，关于寡妇家的事，关于寡妇家的声音，到什么时候都吸引人们注意力。

那次对话，其实也是在讨论村子里的声音，那些声音某种程度上就是村庄里的秘密。当然，那样的秘密得循着声音去听，去猜测，而村庄里的许多事情，大都是因为夜里发出的声音而成为真实。无论谁，只要是这个村庄里的人，在村庄里的夜里醒得久了，一准儿能听出某一种声音是新的声音，还是旧的声音。新的声音自然会引发人们的警觉，有时候还像谁家曾经养过的一只鸟，飞走了很长一段时间又突然飞了回来。而那些旧的声音，是昨天或者前天夜里的这个时辰曾经有过的。对于旧的声音，人们不可能感到新奇，比如二全子爬了二顺家墙头的声音，都是司空听惯了的，所以不新奇，只是大家都喜欢循着这种声音说来说去罢了，而新奇的往往都是一些新的声音，新的声音会引发新的故事，新的故事某些时候也预示着村庄的变化。所以，村庄里的人们都喜欢有些变化，否则一成不变地生活下去，也感觉有些乏味。

在城里生活习惯了的人，是不知道夜晚是一个村庄的秘密的。一个村庄所有的隐秘，都会在夜晚悄悄来临的时候，随着村庄的声音悄悄展现出来。因此，一个在村庄的夜里长时间醒着的人，几乎知道村庄里的所有秘密，即便是一声狗吠，甚或是一声驴叫，一准儿知道是从谁家发出来的，谁家养了两头驴，叫声大的是那头全身毛发乌黑的驴，叫声小的是那头身上的毛发有白点的驴。有时候，这样的叫声是一波又一波的，在一个夜晚可能会有两个或三个波次，长时间醒着的人能够知道第一轮叫和第二轮叫间隔的时辰，还能分别出是哪家的那条大黄狗先吠起来的，是哪家的那条小花狗吠出最后一声。

这不，又是一个夏天的夜晚，我又一次回到了小时候生活过的村庄。这个夜晚，因为女儿的归来，父母和邻居们都来我家门口乘凉，他们围着我问来问去，问城市里的夜晚是不是比老家里热闹，有没有其他什么声音？他们还问城市里的人是不是彻夜的玩，不夜城是不是会有更多的声音？我自然无法回答他们的问话，只能笑着说城市不是你们想的那样，该有什么声音还是有什么声音，只是那些声音常常使人陌生罢了。邻居二叔和四大爷也到了我们家，他们和我父母一样，对城市里的一切都感兴趣，可我，却依然对村庄里的声音兴趣浓。于是，我笑着问四大爷，夜里还是睡不好觉吗？四大爷同样笑着说，这么多年，什么时候改过呢？四大爷已经八十多岁了，听我父亲说生产队那会儿他是小队的饲养员，一年三百六十五天，将小队里的二十几头牛啊驴啊视如家人。他曾经说过，家里的人有病有灾，我们上心地找医生治疗，这牛啊驴啊，生病也得上心找医生治疗才是。因此，对于生产队的那十几头牛和驴啊，他总是上心得不得了，半夜里总是要到牲口棚里转上几趟，看看哪头牲口有什么不适，听听哪头牲口发出的声音有什么不对劲。因此，他当饲养员二十多年，从没让生产队里的牲口们受过任何委屈。如今生产队早已经解散很久了，四大爷说他夜里照样会很久地睡不着，一直想再听一听那些牲口们发出的声音，但牲口们早已经没了，生产队里的饲养棚连旧址都找不到了，而他睡不好的时间，还是很久很久。

“咱们村还算平和。”父亲微笑着说。

“平和得很哩，一点不消停的事都没有了呢。”四大爷抽了一口烟袋，说。

“不会吧？二狗家的，不是还夜夜折腾着？” 二叔抽着爸爸给他的大鸡烟，正要往下说点什么。

“那也叫折腾？”四大爷说。

“人家是早起去洛口服装城进货呢，人家赶集摆摊子卖衣服，不少挣呢！”父亲说。

“她和二砖头那事，什么时候也没个完呢！”二叔说。

“那是人家自己的事，挨不着谁不适，有什么大不了？”母亲接过了话。

“就是哩，二砖头可没少帮忙哩。”四大爷说。

我知道，二狗那年把拖拉机开到了沟里丧了命，二狗家一妇道人家拉着两个孩子，竟然赶集摆摊倒腾起了服装，日子还过得有滋有味。

村庄里的声音，使得村庄里的任何事情都逃不过人们的耳朵和眼睛。但四大爷却说，如今不行了，村庄里的声音多了，也杂了，比如那些小轿车的声音，打牌的声音，喝酒打架的声音，有时候半夜里传过来时，竟然引不起狗们的吠叫了。二叔说不仅仅是引不起狗们的吠叫，连村头草里的虫子们都不叫了。

“虫子不叫怕与庄稼打药有关系吧？”父亲说。

“有关系，也没关系，当年生产队时，庄稼上不是也打过六六粉和敌敌畏吗？夜里照样能够听得到虫们的叫。”二叔说。

对于父母和二叔和四大爷们关于村庄里声音的讨论，我没再插上什么话，但却甚是怀念起了村庄里曾经的一些声音。每每到了夏天的夜里，到了庄稼生长的季节，各种虫们的鸣叫必定是由村外开始响起的，一路向村庄的内里走来，向村庄里依旧醒着的人走近，走过一条又一条的村街，走过一条又一条的胡同，走到家家户户的院子里，走到家家户户的炕头上，走进依旧醒着的人的耳朵里。这时候，夜一定是很深了，整个村庄可谓是万籁俱静，但虫们的鸣叫，却把每一个醒了很久的村人催进了沉沉的梦中。那样的虫鸣，分明就是一种智者的声音，像无数双亮在高处的眼睛，一眨不眨地望着村庄，为村庄祈福，为村人护佑。

我无意拿村庄与城市进行比较，脑子里却总是一次又一次地出现城市深夜的景象。听吧，有时会有无休无止的机器轰鸣，尖尖刺耳的汽车鸣叫，蹦擦擦的快节奏音乐声……想来任何一个城市人，都不可能判断出哪一声汽笛是从哪一辆汽车里发出来的，更不可能判断出哪一台机器在哪个地方轰鸣到天亮，甚或蹦擦擦的音乐声，根本不知道为什么还会有人的尖叫掺杂在里面。而这与村庄里的深夜醒着的人能够知道是哪只狗在吠，是哪头驴在叫，是完全不一样的景象。因此，每每回到从小生活过的村庄，每每听村庄里的人们述说村庄里的声音，我的心都会激越难止，都会一次又一次地在夜半醒来，用心去听村庄里的每一个声音，以至于回到城里很长时间，脑子里和胸中装着的不是村庄里的某一个或某几个人，而是很多很多的村庄里的声音。在这很多很多的村庄里的声音中，风的声音被我，不对，被村庄里半夜醒着的许多人捕捉到了，那风是紧一阵松一阵，有时会刮过山墙，有时会翻过房顶，有时在村街上和谁家的院子中扫荡那些干枯的衰草和树叶，以至于不再是风的声音，而成了衰草和树叶哗啦啦的响。这时候，也许会有一阵不轻不重的脚步声传过来，个别半夜出来行窃的贼，影子一样溜出村庄，去偷地里该收还没来得及收的谁家的庄稼。当然，返回村庄时，窃贼的脚步再也轻不起来了，因为身上的庄稼有了重量，其脚步也就变得沉重了，甚或他还要气喘吁吁，尽管他把脚步压了再压，把喘气声小了再小，还是会被醒着的人听到了。但醒着的人听到也不会随意往外说，毕竟不是什么大不了的事，毁掉一个人的名声，厚道的村人们从不干这事，月亮地儿里积攒起的外财，终归星星点点，乡村从来没有富起来的窃贼，只有勤劳殷实的家境。

“这些年，乡村里的许多事情也和原来不一样了哩。”四大爷一次又一次地感叹出这样的话，但他嘴里叼着的旱烟袋却一点也没有变，烟袋锅是铜的，烟袋杆是竹子的，烟袋嘴是微绿的一块玉。据说四大爷的旱烟袋已经传了三辈人，开始是他爷爷，后来是他爹，再后来是他。父亲也告诉过我，说因为这样一根祖上传下来的旱烟袋，曾经惊动过好多喜爱古玩收藏的人，便说四大爷的旱烟袋是一件不错的古玩，曾有人用一辆崭新的摩托车来换，四大爷说俺这么大年纪，不可能再去骑摩托车吧？即便是骑，也没什么事情跑了老远去办，还是抽旱烟袋来得痛快。后来，又有人通过村主任，用五千块钱来买，四大爷笑笑，说俺也没地方需要花钱，夜里没了旱烟袋抽，怕是没办法活下去呢。因此，旱烟袋至今被四大爷抽得有滋有味。四大爷说，关键是这根旱烟袋陪着他度过了无数个夜晚，让他在夜晚里听到了无数的声音，如果没了旱烟袋，怕是他的命都没了呢。

是啊，只有在夜晚里醒着抽旱烟袋的人才知道一个村庄夜晚的真实。那些在夜晚或生活中很容易就能睡得沉的人，根本无法感知村庄里的声音。对于像四大爷这样的人来说，每个夜晚感知村庄里的声音，也是一种生活之外的享受。他曾经说过，每一个夜晚的声音都联系着许多能够看见和看不见的物件，让人最感兴趣的，还是那些看不见的物件，即便是到了白天，那些物件还是看不见，但却有村庄里的真实存在着。

的确，如果一切东西都能用肉眼看见，好像生活也就完全成了白天，失了黑夜的魅力。而对于四大爷，某些时候也包括二叔这样的人，更钟情于夜晚带来的享受。比如某些夜晚沿着村街和谁家的院墙觅食的动物，一只黄鼠狼，一只老鼠，甚或是一只夜晚走过谁家的房顶去寻偶交欢的野猫，它们的声音很有动感，听起来很是一种享受。

城市里的夜晚不可能有这些声音出现，在村庄里生活久了的人，到了城市里会不会不习惯？这是四大爷问我的话，我当然无言以对，但会对着四大爷微微地笑。四大爷说，妮子，现在在外面生活回来少了，四大爷还是喜欢看你笑，你笑的时候，四大爷心里很舒服。我说四大爷什么时候想看俺笑，打电话就行，俺回来光笑给你看，不过俺也喜欢听你讲声音，村庄里那些唯独你才能听得见的声音。四大爷笑了，说只要妮子回来，村庄里所有的声音都能让你听见。