母亲，抑或生肖书

薛菲

薛菲，1984年生于甘肃甘南。

1.我源自一场山洪暴发的黄昏

每到黄昏，母亲总是一名胜利者。摆脱白昼的束缚，在凉风习习的堤岸，看见黑夜替她埋葬电闪雷鸣的冗繁。

雷雨过去，灶下麦草还有微火，大庙的钟声余音袅袅。村庄被晚风埋葬，包括千年前牛头城的喊杀声。

现在我知道了，整个村庄都是陪葬。千年来，我们被晚霞养在火中，渡过黑夜漫长的河流，迎接黎明。

鼠

岁月是只老鼠，偷走母亲的青春和子女，现在，空空的子宫如秋收后的大地，死生宽敞，却也寂寥。

2.母亲站在黄昏如站在黎明的渡船

每一个黄昏都能看到黎明。

睡眠是正大的光明。在属于自己的一座炕，母亲卸下全部疲倦，睡相庄严。那时，母亲是我的菩萨，从容做梦，又允许，我称一根草一条河为母亲。

护佑我在星星的石丛中醒。到处都有光明，都是乳汁，是什么抛光我的灵魂，使它如早生的苜蓿，在风的轮廓中来路清晰地，找到母亲的河床。

牛

我父亲是牛，我的兄长也渐渐成为牛，以后，我的侄子也会是他后代的牛。

而我的母亲、嫂子，以后的女子们，是那片青草地。

3.你不知道寂静里有什么

一过黄昏，我就不知道风去了哪里。有些土墙像它咬碎的饼干，顺着夜色流淌，一些原生的声音从牛头城下来，击鼓又鸣锣，古人用来阻止敌人的战场，现在用来喝退雷雨，祈祷丰收。

夜半锣鼓齐鸣，在梦中怀抱庄稼，企图阻止一场恶雨；夜半有雪落满草原。灵魂是白色液体，回到深处，来年与杜鹃一起盛开。

虎

深秋来临，我在山峦之间看见虎的斑纹。盛世的羽毛——青稞、麦子、油菜，都被母亲揭下来，抚育我们长大。

4.呵，欢迎你，我失去的，我得到的

我在柴草间匆匆做了母亲。周旋于家庭，粗活与细活，牲畜与庄稼。我做了许多物种与传说的母亲。

以急遽地失去青春的代价，继承一位患子宫肌瘤或肺病母亲的生命，替她看守一处微小的房屋或庞大的山川；替她生没有生过的病，流没有流过的眼泪；替她接听在厦门、四川工作的儿孙们的电话；替她衰朽两只乳房，替她找好正午般温暖的阳坡。

兔

女子属兔多灵巧。三瓣嘴的暗示是神的秘密。

5.登上木楼梯，去另一片天空吧

可以不用通过大门、街巷，登上木梯，房顶有足够大的天空。那时每一家都有梯子，可以到房顶上去。那时，母亲在房顶上打碾或观察天色，或与邻妇说着家长里短。

在房顶上说良善的话，大庙的钟声响起，一串尾音，是抬头的蔚蓝。

龙

山为龙形，许多女子既不是凤也不是龙，而是萋萋野草。

6.梯田

向梯田致敬，向梯田致以山川的问候。蚂蚁被春夏秋冬放逐，千千万万个母亲，用青春的花布装饰贫瘠，最后，一捧白骨也要，与山河同锦绣。

蛇

那条苏醒的蛇，是游子的我。

黄昏寂寂，谁应被提防，被放弃？蛇是冬眠的残忍，在告别的一刻出现。

7.主持一日三餐就是维持了岁月

山上是母亲，灶前也是。已抵达岁月全部的疆域。她是水，是水的前世今生，甘南的背景是她最好的一生。在山川中寻找，一日三餐推动日月的永恒。

马

俯身，站立即嘶吼。

马，一个名词就经历了游牧、农耕、工业社会，如今在草原上的是马的祖先。

8.姐姐

那一年，阿姐十八岁，出嫁。二十八岁因难产而早逝。现在，我坐在被火烧云照亮的院落。她以风的声音离开我，以云的样子回来。甘南层层叠叠的山野，吞掉她的肉身，又以青草的目光击中我。

火烧云奔跑唐三彩的古代，系在青草腰身上的鹰嘴豆，被我咬碎。

羊

早就预言，属羊的孩子抱团取暖。天空中，白云每天都问候村庄。

9.毛桃树

毛桃树的身世在牛头城。毛桃树的三月比桃花还艳。毛桃不是桃，有刺，叶形细小，深绿。在高原上，先绿起来的一定是毛桃。

毛桃就是母亲、姐姐，还有走在路上我叫不出名字的，但我识得她们走路、说话、叹息、大笑的样子。

猴

后来我知道了，像猴子那样姓一个固定的姓氏，然后通晓七十二变，对庞杂的家务说：变。

10.苏鲁花

赞美或者怜悯高原上的野花，都是一种善举，也是额外的歧途。在一层薄雪中思索诗意，夏季，疾风急雨打湿面颊，酷烈阳光迅速为你加冕。

鸡

一把刀，割断脐带，婴儿呱呱坠地。每一天，你要拿粮食来养，来安抚失去母腹的世界。

11.起风了

翻读民俗与传说，都是男子建功立业的故事。牛头城、点将台，充满唐以来边疆的雄性气质。而我在垭口看见的，谦卑而顽强的生存，在大时代裹挟下，并没有失掉洮水般充沛柔婉的女人。她们性烈如火，温润如玉。没有水，没有女人，这里仍是荒芜边地。

狗

犬吠如一块块抛入河中的石头，多少年前，我们摸着石头过河；多少年后，狗还在原地繁衍，不过河水变浅，已不需要犬吠。

12.“永恒的女性，引领我上升”

再次回到高处的高原，看见我的母亲，我的女性长辈与后代，以牲灵轻盈而柔韧的样子，将自己活成平坦的大地母亲。

当看见姑姑的皱纹，我相信一切不止是磨难。看起来胆战心惊，承受过岁月刀锋的脸，呈现一种深谙岁月脾性的心平气和。

猪

是我忏悔的一部分，也是泥土与山河的一部分。当一群小花猪跟着猪妈妈走来，所有道路都敞开，仿佛它们也是神灵的一部分。