那些年，我与父亲走过的路

◎ 唐桂影

午觉醒来，似有倦意，窗外榕树上的知了肆意地唱和着，在演出一场热烈而富有激情的人间歌剧。小鸟停留在一根细小的树枝上，它跟我一样喜欢孤独，形单影只，沉醉在自己的里。

我的童年是快乐并难忘的，虽然那时候过的是一种贫穷的生活，但在家乡人的眼里，我家算是较富裕的。父亲在国营单位里工作，很多时候我们吃到父亲买回来的猪肉，也能吃到番薯干里可以见到米粒的饭。猪肉是伴着父亲的五羊牌单车漂洋过海回到新寮这个小岛上的。你不知道，当时的米、猪肉、单车，是我的骄傲，我也因此拥有了“千金”的绰号，至今回想起来，我小时候过着有点像《城南旧事》电影里英子那样的生活。

从曲界回到家乡有多少里路远，以前没想过这个问题，现在也不想知道它到底有多远。总觉得我的家乡很远很远，但又觉得它很近很近，所以一直以来也没问过父亲这个问题。

可以说我的童年时光一半是跟村子里的伙伴们度过，另一半则是在每天跟着父亲去工作与回家的路上。

父亲要上班，家里所有的活都压在母亲和大姐的身上，姐一放学回家，就得帮母亲干活，这也练就了大姐后来的精明能干、吃苦耐劳、任劳任怨的个性。大姐经常要干农活，所以耽误了学习，后来自己提出来不去上学了，索性在家帮母亲更多一点，也可以留着学费给我和小弟。现在想，凭着大姐的聪明，如果继续上学，我家能考上名牌大学的，非她莫属了。大人干活，小孩站边，为了减轻母亲的重担，父亲只好每天带我去上班。就这样，我早早地练就了一身坐单车的功夫，风吹雨打对我而言是小菜一碟。我小时候极少感冒，印象中应该是没有的，这都归功于我的父亲。现在想想，也可能是因为那时候，父亲在忙着给别人抓药，怕我哭着闹着要糖果，就经常用一小撮红枣、党参、枸杞等作为替代品，我从来没有对它们感到厌腻，反而使得我至今都离不开它们。

我三岁的时候就跟随父亲，在新寮往曲界的路途上来回地赶。因为还小，加上路又远，父亲不放心让我坐在单车的后座，就买了一把小藤椅，把它牢牢地绑在单车的三角架上，前靠着车把，后靠着父亲，安全自在。到我五、六岁的时候，父亲同意让我坐在单车的后座。父亲担心我会摔下来，就叫电焊师傅在单车的座包与后座之间固定了一个弯弯的N形钢筋条。每次跨上车，父亲首先叮嘱我一定要双手握紧他精心设计的“安全带”。或许是因为当时路不好走，怕震落下来，或许是因为怕我半路上眼困睡着了会栽倒下来。长大后听父亲提起才知道父亲这样做的原因是我经常在回家的半路上打瞌睡。小时候我没有睡午觉的习惯，到了下午不免会眼困。但让我迷惑不解的是总是差不多经过一个叫新村的那条村子时就必睡无疑，还记得那段路的路边长有许多能结果的树丛。每次回家要到达那个村落时，父亲就不断地提醒我，话也变多了起来，时不时地跟我说话，有时他自言自语：“不要睡着啦！”“看，路上的车真多”“你看到树林里飞出的那只鸟吗？好大呀。”“只要你想着很快就到家，眼就不困了”……每当这个时候，我会“哦！”这是暗示给父亲我并没有睡着，实际上我是那么的眼困，只是强忍着而已，太困了，眼睛就不听使唤了，你叫它不闭上都不行。说着说着，父亲见我没反应，特别是他感觉到车子摇晃得很厉害了，就知道我准是睡着了。这时候，前不靠村，后不着店，还要赶着天黑之前回到家，尤其是到了冬天。这个时候父亲就想到一个办法，他靠边停好车，把我抱下来，牵着我到路边的林子去摘果子，那时候的路边林子里长满果树，一年四季都有采摘不完的果子。最让我念念不忘的是一种叫山竹的果子。

山竹熟了才能吃，否则吃起来涩涩的，没有味道，你一口吃下去，就觉得你的牙齿好像几个月没有刷牙似的。好吃的山竹绿中泛黄，不像橙子、柠檬那样黄，这种果子吃起来有点甜，水分不多，里面的核如龙眼一样大，不能吃的，白白的，我们经常把它当做炸弹来打“游击战”。

吃了山竹，就要急着赶路，我经常留着许多果子放在衣兜里，回去好让大哥大姐品尝品尝。吃完山竹后，精神十足，这时总觉得父亲的车子骑得好快，仿佛家就在前面不远处。乡野间不断飘来阵阵馨香，令人意醉神迷，感到沉浸在无限的幸福里。父亲唱起了当兵时的歌儿，在下坡路和上坡路的时候，他总是“呜——呜”几下，好让我打起精神。一直以来，在父亲的身上，我看到了他的童性未泯，坚强和乐观。这是父亲给我最好的教导：人活着本应该是这样，一个人洒落出来的童性便是他的真实一面，一个人的容颜抵挡不了岁月的冲刷，年轻的心态自己可以主宰，我们都要热爱生活，生命来之不易，且行且珍惜！

路太远，坐久了，不免感到全身酸痛，有时喜欢低下头看着道路，被父亲的单车碾过去，抛在很远很远的地方，很长很长。

有时我会向路边不停地张望。这时候，你就会望见一座座村庄一闪而过，黄牛在田间地头零零散散，它们以草为伴，偶尔抬起头来。大鸟骄傲地从空中掠过，转瞬之间就在林子里消失得无影无踪。夕阳西斜，空气变得凉爽，不远处会听到公鸡的打鸣声，不约而同，遥相呼应。

公路两旁的树林里值得你欣赏的植物有很多，路过的汽笛声并不能打破这份宁静。野花是那么好看，我从来没见过那么多颜色，有红的，有黄的，有紫的，有白的，有颜色斑斓的，有蓝宝石般的，大小不一，形态各异。连这里的树叶都那么好看，有浅绿色，有暗绿色，有红的，有黄的，甚至有面绿底白的。我深深地爱上了这不被许多人知道的地方。

碰到下雨天是最糟糕又好玩的事儿。大雨天我们回到半路上，我们任凭大雨不停地敲击着。天空低沉，沉甸甸的雨点，爆炸般的积水倾泻在路面，混着泥土，车轮碾过的地上是红糖似的泥浆。父亲经常不带雨衣，我们衣服湿漉漉的，冷得直打颤。放眼望去，灰蒙蒙一片。虽然此时把自己变成一只落汤鸡，但又何妨？骑着单车飞驰在雨中是多么快乐而且难得的一件事。每当我和父亲两个人孩子般在雨中马不停蹄地往家里赶，就像空中的鸟儿那样，不知疲倦地穿梭在林间，充满活力。

现在，父亲已经走了，那条路也已经变成了宽敞的马路，马路两边都是翠绿的菠萝或其他农作物，不见了当年的野果、树林。我很少回家乡，每次回老家都会想起当年与我可爱的父亲走过的路，那情、那景宛如在眼前……