不洁的人世与醒着的个体——读雷平阳诗集《击壤歌》

李英

一

自《云南记》以来，雷平阳先生的每一部诗集我都读过，从没想过要为这些诗集写一点评论，哪怕只是只言片语。研究雷平阳诗歌的学者很多，都写得很好、很有见地，我一无诗歌创作经验，二无诗歌评论经验，不敢贸然附庸风雅。想为《击壤歌》写点不成熟的读后感，这突如其来的念头源于诗集中的一首诗——《过秦岭》。

我从没到过秦岭。不知从什么时候开始，有一句跟秦岭有关的诗不时在我的头脑里浮现，挥之不去——“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。该诗由唐朝著名文学家韩愈所作，收在《全唐诗》卷三四四，标题为《左迁至蓝关示侄孙湘》。这是正史的记载。但我更喜欢传说中的版本，即该诗四联中，这一联为韩湘子所作，韩愈补充了另外的三联从而有了全诗。

相传，韩湘从小为人放荡不羁，不喜读书，不爱功名、“竟不愿仕”，成天跟着吕岩（吕洞宾）厮混，一心想着问道修仙，伤透了父母的心。他父亲劝不了他，就请韩愈帮忙做韩湘的思想工作。韩愈喋喋不休地说了一通大道理之后，韩湘提笔写下这句诗，转身离开，并不发一言。元和十四年（公元819年），韩愈因《论佛骨表》惹怒唐宪宗，被贬为潮州刺史，赴任时途径蓝关，遭遇暴风雪，马不肯前。这时，漫天风雪中传来一阵阵优雅而又嘹亮的笛声，韩湘翩翩而来，他说：“现在知道我为什么不理世事，问道修仙了吧？”韩愈这才想起当年韩湘所作的那一句诗，于是，将其补充完整：

一封朝奏九重天，夕贬潮州(一作阳)路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

当然，这个故事有可能被我加工过。据史料记载，韩湘于公元823年考取进士。“湘，愈侄十二郎之子，登长庆三年进士第”。也就是说，此处的韩湘与传说中八洞仙人中的韩湘子可能不是同一个人。但我倾向于相信他们是同一个人，只有这样，这个有可能被我加工过的传说才能够成立。我之所以要固执地引用这个传说，是因为在雷平阳诗集《击壤歌》中，暗藏着韩愈和韩湘子这两个人物形象，一个在尘世里浮沉，一个超脱于世外，他们统一于诗人一身，彼此渗透，相互斗争，此起彼伏。我读出了诗人雷平阳内心的分裂与纠结，诗人本身就是一个难以调和的矛盾体，有时是韩愈，有时是韩湘子。

二

将《过秦岭》与《左迁至蓝关示侄孙湘》联系在一起，我并不觉得牵强附会。除了“秦岭”这个相同的地名外，它们之间还有别的联系。在《过秦岭》中，诗人这样写道：

能够把我照亮，又能容忍

我在内心私藏着黑暗

悬在我头顶的这颗星辰，它还在传来

流水的声响，提供一条条河岸

当我坐在陕西开往重庆的火车上

与陌生人谈论着秦岭上的风雪

谈论这车窗外

游荡于古代的几匹马

这颗星辰出现在了别人的头上

我不敢保证诗人与陌生人谈论的“秦岭上的风雪”是否就是韩愈遭遇的那场风雪，但我十分愿意相信，“游荡于古代的几匹马”，它们就是著名的“雪拥蓝关马不前”的马。我甚至更愿意想象，在“雪拥蓝关马不前”的无奈之际，韩愈捶胸顿足的样子就是诗人雷平阳在《击壤歌》的部分诗作中所表现出的样子。

在《击壤歌》中，尘世的样子可以用一个拟声词来形容——窸窸窣窣。

窸窸窣窣，窸窸，窣窣……

我的耳朵能分辨出门外

任何一种窸窸窣窣的声音，有时是楼道上的

清洁女工，用肮脏的拖把擦拭

锈迹斑斑的扶手；有时

则是邻居鬼鬼祟祟地在生铁盆里烧纸钱

楼下的住户总是晚归，本来是窸窸窣窣的声音

因为黑夜趁于宁静而变得乒乒乓乓

女方经常站在阳台上，以跳楼为筹码

逼迫男方满足自己的愿望

男方不为所动，窸窸窣窣，窸窸窣窣

楼上就是楼顶了，一对老夫妇看完落日

接着看月亮或星空，窸窸窣窣地吃零食

记忆，抱怨，诅咒，我能听见

他们身体里器官之间窸窸窣窣错位的声音

物管公司的职员，见我就叮嘱：

“最近小偷和骗子非常猖獗……”

我的耳朵愈发敏锐，发现过老鼠

沿着水管爬上楼四楼，还发现过

几个穿黑西服的陌生人

坐在楼梯上读报纸，压低了嗓门接电话

我不知道他们是什么人，但我也想不明白

是谁替他们带开了单元的铁门

他们手中的报纸窸窸窣窣

报纸上凶猛的文字窸窸窣窣

这世界真的险恶疯了，黎明时分，噩梦了醒来

听到窗外的街道上传来窸窸窣窣的

低声辩论，竟然是两个酒鬼

一个主张把闻一多殉难处的石碑

用油漆涂红，另一个反对

民主、斗士、诗人、红烛、死水，这些词

带着醉意，窸窸窣钻入我的耳孔

将开环系统改为单闭环转速负反馈调速系统，并采用PI调节器，就既保证动态性能，又能作到转速的无静差，较好的解决开环系统的不足，此闭环系统的工作原理是：将直流电动机转速变化信号反馈到触发环节，来自动增大或减小触发角α来自动调节整流输出电压Uds，即可达到稳定,其系统结构框图如下图所示

此时，儿子起床，窸窸窣窣地洗漱

口里还窸窸窣窣地背诵着什么

窗外的街道上则传来了清洁工的

破口大骂，先是骂吐秽物的酒鬼

后来骂伤害了他的一切。当他开骂

一个名叫“高达”的人时，声音黯然下沉

变得窸窸窣窣，手中的扫把也窸窸窣窣

美国现代主义诗人华莱士·史蒂文斯曾说：“任何时代，诗人的功能之一就是利用自己的思想和感觉，去发现当时对他而言是诗歌的东西。”很显然，在这首诗中，诗人雷平阳很轻松地发现了人世间的种种恩恩怨怨、蝇营狗苟，然而，这些恩恩怨怨与蝇营狗苟最终都转向于窸窸窣窣。窸窸窣窣，那是一种卑微而又低沉的声音，既显得鬼鬼祟祟，又有些无可奈何，读来令人心痛、心酸。这种心痛与心酸有别于“暮投石壕村，有吏夜捉人”，但“老翁逾墙走”时的声音想来也是窸窸窣窣的。

诚如诗中所说，“我的耳朵能分辨出门外/任何一种窸窸窣窣的声音”，这不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的耳朵，雷平阳善于发现人世间的卑微与无奈。我认为，“窸窸窣窣”是《击壤歌》中描写俗世生活的基调。

生活的空间，夏天也让人打冷噤

献血车穿梭于各个角落，停在

红色的十字路口。怂恿或者利诱

令上学的儿童提前发现生命的脆弱

与羞耻，却又琢磨着自己该不该瞒着父母

用血液去换取少得可怜的游戏币

我在挣扎中尽量疏离广场、网络和满街的

标语，死角里的教堂有召唤声发出

但我知道其中的凶险在于上帝

也不具有合法性，另辟的时空即使是

唯美的，无害的，也必须像小学的课本

插入很多必须死记硬背的格言与警句

你并不害怕头上的高压线

脚下的绊脚石，可你一定难以想象

当你熟睡，感恩世界的祥和，黑夜的安宁

审判你甚至杀死你的人，就是你圣徒般

兄弟，而你不知道自己的疏离

其实是孤立和隔绝。在梦境中失踪

类似小舟沉没在风暴里的汪洋

拯救只存在于侥幸与理论中

我终于理解了邻居的那一对老夫妇

铁门紧锁，拒绝任何邻居入室，楼梯上

迎面遇到，也总是迅速地下侥幸者的头颅

他们家的窗口常常会有烟雾飘出来

物管公司的职员说：他们又在烧书

或者烧自己的作品了，家徒四壁

不允许任何一个文字，遗留在白纸上

尽管法国社会学家埃米尔·迪尔凯姆认为，家庭是组成社会的基本单位，但在诗人眼里，世界是由一个个不为人知的角落组成。它们真实而又卑微，窸窸窣窣，不容易被人感知，却存在于诗人的脑海里。“头顶和高压线”“脚下的绊脚石”，这些来自于尘世的“明枪”并不令诗人害怕，他害怕是“圣徒般的兄弟”。挣扎的结果是绝望，“拯救只存在于侥幸与理论中”。而所谓的幸存，不过是“烧书或者烧自己的作品”“家徒四壁”“不允许任何一个文字，遗留在白纸上”式的“孤立和隔绝”。这类似于一种利己主义的自杀，或者自宫。窸窸窣窣中，隐藏着人世的凄凉。

三

韩愈一生都在宦海里沉浮，死后从祀孔庙。然而，他身前也同样发现了人世间的窸窸窣窣，也对此绝望，希望有一天能得以超脱。“忽忽乎余未知生之为乐也，愿脱去而无因。安得长翮大翼如云生我身，乘风振奋出六合，绝浮尘。死生哀乐两相弃，是非得失付闲人。”从谏迎佛骨从而被贬潮州一事来看，韩愈对佛家的那一套并不以为然，所以他寄希望于“长翮大翼如云生我身，乘风振奋出六合，绝浮尘”。然而，在《击壤歌》中，诗人雷平阳似乎大有穿上袈裟立地成佛之意。

打开《击壤歌》的那一刻起，我就有一种强烈的感觉，这本诗集的风格迥异于雷平阳以前的诗作，似乎跟佛教有着某种千丝万缕的联系。产生这种感觉的最首要的原因，当然是因为诗集中密集地分布着“和尚”“寺庙”这样明显的宗教符号。在《建筑的秘密心脏》中，诗人提笔就写道：“请不要反对我写寺庙，以后我/还会对神灵倾注更多的敬意与笔墨”；在《结局》中，他做出了削发为僧的设想，“假如有一天当了和尚/一个扫地僧刚好病死/师父把他的名字给了我/我肯定不会拒绝”；更有甚者，在全书的第二首诗《演员》中，他就表达了对僧侣的向往，“我突然想去当个演员/在一部接一部的影视剧里/只演一个重复的角色：走投无路的人/悄悄地在深山里当了和尚”。

读完整本诗集后，我突然做出了一个大胆的假设：诗人雷平阳一改往日诗风，一心向佛，或许受到了某位在诗歌领域颇有建树的得道高僧的影响。在《击壤歌》中，雷平阳提到了多位高僧的法名，其中有一位格外醒目——苍雪老和尚。“明朝灭亡后，伙同一个人杀死了/豫剧里一个托孤的主角/整个国家的听众都在抓捕逃犯/我们无处可逃，躲进了苏州中峰寺/做了苍雪老和尚的徒弟”。

苍雪禅师，云南呈贡人，字见晓，后改为苍雪，号南来，博学多闻，善画，尤工于诗，有《南来堂集》四卷，王渔洋推举其为明代三百年第一诗僧。吴梅村也很推崇其诗。

无独有偶，在雷平阳的另一本诗集《送流水》中，他还专门为诗僧苍雪作诗一首，标题就叫《苍雪》：

苍雪和尚诗云：

“访旧只疑曾未到，逢君亦是暂还乡。”

他忘记了很多遗迹与胜景

但他始终把朋友当作故乡

我其实并不执着于写作

只想抄袭他

并求他赏我一记耳光

由此可见，他们之间是有师承关系的。我本想做一次小心地求证，写一篇更像样的论文，将《击壤歌》和《送流水》与《南来堂诗集》做对比研究，无奈我网购的《苍雪和尚南来堂诗集》（复印本）至今未到货，只能在此“窸窸窣窣”。如果有人先我做了此项研究，我也不以为妒，这至少说明了我的假设是有道理的，我愿意与分享这一假设。当然，这并不是为了说明我的无私，无私“只存在于侥幸与理论中”。

四

诗人雷平阳想要做“苍雪老和尚的徒弟”，“并求他赏我一记耳光”。由此可见，我说《击壤歌》中暗藏着韩湘子的形象显然是不严谨的。请允许我故意地忽略佛道两家的区别。韩湘子不过是一个隐喻，象征着避世与超脱，跟韩愈形成对比。

从《击壤歌》来看，诗人雷平阳虽有遁世之心，但我也读到了他的“放不下”：

以后深山遇见你

松树下面，我们多喝几杯

天上繁星比瓜大，用它们佐酒

醉了，我们就抱紧了

酣睡在人世的草丛里

由此可见，雷平阳想做“苍雪老和尚的徒弟”，并不是真要削发为僧，而是要学习他的豁达，归隐深山的念头也不过是心里一种权宜之计，暂时地远离世间的纷纷扰扰，“窸窸窣窣”，他最向往的，仍然是“酣睡在人世的草丛里”。

因为什么

我们来到了五祖寺

因为什么

我们又回到了原本的生活里

来，只是来一次，住了一夜，没有留下

回去，又是盲鱼归于沧海

自己找不到自己，也无岸可寻

匍匐在弘忍真身下，有一瞬

的确接近了神灵

但站在青檀树底往山下看

又觉浊浪多于清流

不洁的人世与醒着的个体

仍然是前者埋葬后者的关系

和尚们的大自在

退回了庙门内

为此，这来到与回去

东山古道的芦花丛中

我只是一根白色的羽毛

被风吹上山来

又被风吹下山去

大自在只存在于庙门内。雷平阳充分意识到了身在人世的种种无奈以及要忍受的种种“窸窸窣窣”，他将自己比喻为“一根白色的羽毛”（这显然不是《阿甘正传》里的那根白色羽毛）。

事实上，意识到人世的不洁并不难，就连流行歌手毛不易都能唱出“清醒的人最荒唐”。然而，在荒唐的尘世里，选择随波逐流很容易，独善其身却很难，更遑论与之对抗。这就像韩愈和韩湘子，博取功名很容易，自在自为却很难。诗人出入庙门，上山下山，不管是自我麻痹也好，“奔逃”也罢，但他没有放弃“对神灵倾注更多的敬意与笔墨”。坚守灵魂的净土，恪守内心的洞天，对美好不吝溢美之词，对丑恶不视而不见，本身就是一种对抗。

不洁的人世与醒着的个体，韩愈与韩湘子，我希望它们能形成对偶关系，彼此井水不犯河水，可她们却在诗人的心里形成了对峙，关系紧张。“辩论声此起彼伏。一种声音/关心房价和食品安全/另一种声音则在陈述孔丘，把复兴国学/当成了救命稻草/第三种声音，嘶哑，低沉/从植物的迷幻性伸到人性的失落/间或还穿插了对毒品泛滥的诅咒……辩论的三方分别走到了绝境/却又互不妥协……”

所幸的是，诗人明知“不洁的人世与醒着的个体/仍然是前者埋葬后者的关系”，他却毅然加入了后者的行列。这不是简单的避世与超脱。

【注释】

[1]张仲裁译注：《酉阳杂组》（下），中华书局，2017年，第743页

[2]《全唐诗》（第五册），中华书局，1999年版，第3867页

[3]雷平阳：《过秦岭》，见雷平阳：《击壤歌》，中国青年出版社，2017年，第204页

[4]雷平阳：《窸窸窣窣》，见雷平阳：《击壤歌》，中国青年出版社，2017年，第12-13页

[5][美]华莱士·史蒂文斯著、马永波译：《我可以触摸的事物：史蒂文斯诗文录》，商务印书馆，2018年，第97页

[6]雷平阳：《往事》，见雷平阳：《击壤歌》，中国青年出版社，2017年，第55-56页

[7]参见[法]埃米尔·迪尔凯姆著、冯韵文译：《自杀论》，商务印书馆，1996年版

[8]参见[法]埃米尔·迪尔凯姆著、冯韵文译：《自杀论》，商务印书馆，1996年版，第114-224页

[9][唐]韩愈：《忽忽》，见《全唐诗》（第五册），中华书局，1999年版，第3791页

[10]雷平阳：《建筑的秘密心脏》，见雷平阳：《击壤歌》，中国青年出版社，2017年，第97页

[11]雷平阳：《结局》，见雷平阳：《击壤歌》，中国青年出版社，2017年，第47页

[12]雷平阳：《演员》，见雷平阳：《击壤歌》，中国青年出版社，2017年，第2页

[13]雷平阳：《奔逃》，见雷平阳：《击壤歌》，中国青年出版社，2017年，第4页

[14]雷平阳：《苍雪》，见雷平阳：《送流水》，长江文艺出版社，2017年，第118页

[15]雷平阳：《以后深山遇见你》，见雷平阳：《击壤歌》，中国青年出版社，2017年，第94页

[16]雷平阳：《白色的羽毛》，见雷平阳：《击壤歌》，中国青年出版社，2017年，第106页

[17]流行歌曲《消愁》，毛不易词曲。

[18]雷平阳：《光明颂》，见雷平阳：《击壤歌》，中国青年出版社，2017年，第146-147页