父亲

2019-11-13 08:04阿郎
天津诗人 2019年1期
关键词:晒谷场山冈绳索

阿郎

祖父从梁上取下绳索

那根用来捆禾戽、捆木船

捆不孝子孙的粗麻绳索

狠狠向父亲抽去

父亲开始还躲,从堂前跑到晒谷场

跑到晒谷场边的柚子树下后

他停止奔跑,扶着树

任凭绳索在肩上、在背上、在腿上

留下一道又一道血痕

那时候我八岁,我不知道父亲的父亲

为何要打我的父亲。暮色中

父亲自己走了回来

坐在门槛上,一声不吭

五年后祖父死了,父亲请来八仙

也搬凳子从梁上取下绳索

捆起装有祖父的寿材

抬向村后低低的山冈

之后,绳索又被挂回了

老屋的梁上。那孤零零的样子

引我一次又一次,摸着儿子的头

阅读那被粗麻绳索捆住的黄昏

猜你喜欢
晒谷场山冈绳索
陆地上的船长
绳索
滚铁环
推理:绳索比长短
晒谷场的小时光
热闹的山冈
远处山冈上的雪
流浪
说好话
小鸡拔河