漫天风筝全是祭奠的白幡（外一首）

春之木

死亡，治好了母亲所有的病痛

一甩手她就把坡地睡成显眼的坟堆

这是她平生唯一一次出人头地

这个世界再与母亲无关了

让北方打工的女儿来不及哭泣

让南方当兵的儿子，来不及赶回

漫天风筝全是祭奠的白幡

一切美好都尘封起来

任凭儿女点着心灵的默念

焚烧

春风吹过，青烟散尽

只剩下斑鸠咕咕咕咕咕咕

这个悲伤的男人立在坟头

一遍一遍地念着母亲的好

一次一次地让孤独剜心

用沉默跟父亲交流

阳光的簧片在轻弹

落叶铺成一地黄金

这贮满蜜汁的陶罐

流淌的是秋天的秘密

在浓郁的桂花香气里

我认出了流逝多年的脸

他们的名字我都能一一喊出

山谷里应答有声

如同一滴水滴进岁月的深潭

回响在一圈圈放大

我看着果园的海

太阳的金草帽

田埂上滚动的芋头

睡在山岗上的南瓜

大片大片的扁豆林

满脸沟壑的农人立在田里弯腰

孩子们正度过着他们孤独的童年

在花生地里

我安静地陪着父亲

近几年，父亲老得很快

皱纹添了许多

牙齿掉了多半

头发几乎全白

他的每一句话，我都听得一字不落

“花生种这么多，啥时候吃的完？”

我冷不丁问了一句

父亲说，倒没想到要吃完它

退休了，侍弄土地，是因为每天需要活干

我用沉默跟父亲交流

我安静地跟他待在一起

在果园，在池塘

在花生地，在睡满南瓜的山岗

坐着，蹲着，或者站立，行走

我选择这样的方式跟父亲交流

我们彼此感知：

我们在一起

慢慢地活着