番薯春秋

◎ 万 益

番薯也，品德高洁；可片之，丝之，粉之，揉之；可蒸，可煮，可煎，可煨；可饭，可粥，可饼，可菜。番薯也，心地善良：饥可饱，胃可暖，便可通，神可提；贫民珍之，贵人寻之，外宾恋之，畜禽迷之。——洪三泰语

时人不识余心善，总谓风流宴席时——番薯语

番薯，掀开了我儿时的追忆，撩乱了我浓浓的乡愁。

我于五十年代末大饭堂后降生在农村贫困家庭中。从小到大，番薯是我的命根，我的依托与爱恋。一天断了番薯，后果不敢想象，或恐会命断黄泉。与我同龄的农村人，何曾不是食番薯长大的呢！

在生产队的收益分配中，稻谷是主粮，一毛钱一斤，番薯是杂粮，二分钱一斤。水田里一年两造的水稻，好年景也只有每人百来斤，若是洪荒水浸时，只有几十斤的出芽谷。倒是坡地上，一半种甘蔗花生，一半种番薯，春花生后又种上秋薯。故应主配角置换，番薯成主粮。

生产队还每人分有一分多地作自留地种番薯。“一亩三分地”可望不可即，而四分八自留地上注入我儿时的情感、辛劳、悲凉、寄托、愿望和奋进。

自留地上垄畦插薯即是我家的大难题。只是八十米长、四米宽的土地，难倒了全家。父亲因眼疾驾驭不了牛犁地，阿J（母亲的称谓）瘦小羸弱不会掌犁，我还年少。母亲只能事前排队借生产队的牛与犁，等驶牛技术娴熟的邻家大叔忙完自己的自留地后，过来帮忙开垄。一畦四犁，四垄十六犁，来回1280米，耗时40分钟。母亲提供招待晚饭标准：一升米（一斤三）煮饭，一毛四钱打半斤白酒，一毛钱花生，两条咸鱼蒜仔烫。还欠人家大人情！

看到阿J的诚惶诚恐，看到邻家大叔酣畅淋漓，真正是羡慕嫉妒恨。我决然立誓：长大后一定要学会使牛，做顶天立地的男子汉！生产队中最受人尊重的是牛把式，一天挣的工分是十四分，比一般男人多三分。队里评先进，出席体面的场合都是牛把式的专利。因此我从小就观察牛的特性和犁地耙田技术，扯牛撇牛的奥妙，压犁升犁的效果。只可惜壮志未酬身离农地。

当今时兴无化肥农药的农产品。我当年自留地的番薯才是真正的无公害。不是刻意，而是确实无钱购买化肥农药，全靠我起早贪黑捡猪屎作基肥培育而成。我在每天早上上学前，杠上粪箕捡猪屎是义不容辞的责任。哪里的猪屎多，哪头猪被跟进后会拉屎都清清楚楚。人们都说猪屎臭，臭不堪闻；唯我独说猪屎香，香得芬芳四溢。特别是刚拉出来的猪屎冒着热气浓香。不是我的嗅觉变异，而是我想它，恋它，爱它，有一种无法比拟的亲和力。情人眼里出西施，捡粪少年猪屎香。没有亲临其境，便觉不可理喻。要识庐山真面目，唯有深入此山中。

捡满一粪箕回来倒在屎缸中，只洗脸不刷牙，拿上阿J在番薯粥中烫熟的薯条，哼着歌儿悠然上学去。每逢屎缸里的屎水浓稠时，便叫阿J担去浇番薯。我捡猪屎多少，就在葱绿的番薯地上得到认正。我会把自家与相邻的自留地相比，决不会输给他人。穷人的孩子不能早当家，幼小的心灵却应懂为父母分忧。

自留地一年两造番薯，一造一百二十来天，农历二月、七月种，分别于六月、十一月收。品种以“不论春”为主，后用改良高产的“飚心红”，兼种少量“五爪薯”。前两者滑润、清甜、高产，适煮粥或晒薯干；后者粉香，煮薯条令人食过番层味。

番薯种下两个月后，薯藤蔓延到畦沟时，藤头开始长薯。每逢此时，我放学后总是来到自留地，轻轻的扒开泥土，轻轻的抚摸着幼小的番薯，轻轻的把小脸贴上，轻轻的倾听着，诉说着：番薯呀，你快长大，为我争气，为我家人争气。

然后再轻轻的把泥土覆盖上，象轻轻的为初生婴儿盖上被子，生怕风吹着，生怕太阳晒伤了。

在番薯未到收获季，地面上的番薯藤就拉开了收获的序幕。

先从收集叶干开始，当薯藤逐渐密集封盖时，会有少部分衰老叶子焦黄脱落到沟底。每天拿着箩筐，一块块地拣，收集晒干存积，待收到十多斤，就送到豆坡墟收购站，六分钱一斤挺惹人的。作为“劳动报酬”，花三分钱吃上一碗豆腐花，甜甜的，爽滑的，滋润的，舌尖上的味觉得到美美的回应。剩下的一分不少交给阿J。

家里不管是生产队里分的番薯，还是自留地上掘的番薯，从来没有外卖，有钱时还要到豆坡墟收番薯晒薯干渡饥荒。

经济收入只能从番薯收成前在番薯藤上做文章。先是采集薯苗，每根薯藤上割下两枝30公分的薯苗，二百株梱作四方型一把，五捆就一千藤。剩下的老叶部分择取薯叶，供煮熟喂猪，俗称猪潲，也叫薯潲。一家四人齐上阵，一个下午可从两畦地里采下两千藤和两百斤猪潲。剩下的两畦留着下回。

翌日凌晨两点，母子饱餐一顿蕃薯干饭，借来生产队的人力车，装上薯藤薯潲。阿J把牵引绳套在肩膀上，双手提起车臂，我跟在车后推，跟上村中的小车队，夜雾中向十八公里的安铺镇进发。

雷州半岛属平原微丘地貌，无高山大川，就连小山包也难见。但对羸弱的母子，弯曲崎岖的乡村道，深深的牛车辙和微陡的上下坡，都是难以逾越的障碍。下坡时我脚踩在权当刹车的木棒上，阿J矮小的身躯全力顶高车臂，极力控制落差冲击中的车速。上坡时，J阿斜俯着身子，肩膀上套绳拉紧，碎步左右艰难前移，我在车后竭尽全力推动。路两旁高树上的蝉声，诗人说是高洁，我听却似嘲讽。

十八公里的里程啊，现代人的名牌小车在宽敞的林荫大道上驰骋，只用十来分钟，而母子俩却用了六个多小时。

清晨，当母子俩艰难地进入安铺边沿时，风云突变，下起倾盘大雨，母子俩又成了落汤鸡。是上天欺负苦寒人吗？不，苦心人，天不负，落下的雨水淋湿了薯叶，隔夜微皱的叶子吸水后恢复饱满亮丽，关键是无形中增加了重量。母子俩马不停蹄，冒着风雨砥砺前行。

当母子赶到番薯行时，雨停了。等候着购买薯藤薯叶的居民和附近生产队农民，看到全身湿透了的弱小母子，脸上充满怜惜之情。番薯藤一元五一千，薯叶三分钱一斤，一口价分了车上的全部。在那并不遥远的年代，好心善良的人真多。

阿J带我到熟食行，叫上一大碗头的烧猪肉炒粉，两毛钱。这可是我梦寐以求的美味佳肴啊。在烂锅里的飘香已使我垂涎欲滴，端上台上，早就蹲在凳子上我，迫不及待的左手抓上烧猪肉，右手抓住筷子将炒粉往嘴里塞。当我狼吞虎咽完成，用手臂擦拭满嘴的油腻时，却见阿J只叫上五分一碗头的白米饭，拌上不收钱的盐水酱油，也狼吞虎咽地扒着，并花一毛钱买下四个糯米鸡。

我默默地来到车前，欲拉车。阿J抚摸着我的头发，轻轻说：还是我拉车吧，妺妺在家等着食糯米鸡呢！

我只好坐上车，在午后热辣的阳光下，在阿J缓缓的脚步和清唱的白戏仔声中，我在饱嗝中进入梦乡。阿J啊，我知您也是眯上眼睛凭感觉走路唱戏……