童年的那座城

■山东省济南市外国语学校/孙涵

我虽生在济南，但儿时的记忆属于鲁西平原上的一座小城。

那是我记忆里到过的第一个地方。那儿，有姥爷的小院和姥姥的白猫，有六角石砖铺成的灰色道路，有碧玉般的环城湖，有姥姥哼的摇篮曲，有低矮的墙头和柔韧的葡萄藤……

我记得自己坐在六角石砖铺的小巷深处，托着腮等姥爷泡茶，看他拨弄那个透明的、玻璃做的茶壶。我记得那茶是醇厚甘甜的，茶水在杯里映着日光，一闪一闪地荡出赭黄的光芒。我还记得白猫在我们身边打呵欠，慵懒地玩弄一簇从葡萄架低垂下来的绿藤。

我还能依稀地想起自己在床上抱膝坐着，看姥姥用绿豆灌我的第一个沙包。外面是夜，黑得彻底，只有邻家的小窗和北斗星还透一点银光。屋里点着一盏昏暗的灯，模糊地照出姥姥两只皱纹密布的手。姥姥在哼一首摇篮曲，曲调很柔和，让我听着听着就合了眼，隐约感觉姥姥温暖、干瘪的手抚摸着我的面颊。

我记得那么多次乘车经过环城湖，却从未下车去湖中荡过舟。春天，湖边的垂柳长得挺拔翠绿，柳枝轻轻拂过车窗，拂过窗上映着的我好奇的眼睛。我记得湖边的麻雀，有节奏地蹦跳着，啄食水面上的几丝浮藻；我记得深夜里的湖，像一块深黑却透明的黑玻璃，映出几点苍白的星光；我记得湖岸的路灯持久而昏黄地亮着，灯座上卷曲地缠绕着一种棕绿颜色的藤。我曾在这里，在湖畔经过，把玩每一颗光润的卵石，追随一只红嘴的白鸟……

我曾在小院里，播下一颗颗葵花种子，在夏日的热浪中，戴着草帽抚摸每一瓣金黄的花瓣；我曾蹲在枣树细碎的阴凉里，细数白猫身上的斑点；我曾在乡间的小路上，将辫梢上的皮筋，挂在一棵枝繁叶茂的大树的枝上。我的沙包就丢失在小巷的矮墙上，丢失在绿枝盘绕的小院，丢失在环城湖畔，丢失在那多梦的、翠绿的、保存着我童年欢笑与秘密的——聊城。