风信子的呢喃

■江苏省泰州市巨程学校/张思为

我一直不喜欢风信子，它的花香太浓郁了，像是在向全世界宣布：我开花了。这样的风信子，显得太过张扬了。

去年冬天的一天，表姐神秘兮兮地说，要给我一个惊喜。结果，我盼来的竟是一个“洋葱头”。我看着它呆呆地坐在一个玻璃瓶口上，再想想它开花后那刺鼻的香味，失望之余，我把它随便地放在书房的窗台上。

过了十多天，我才想起它。一看，瓶中的水只剩下一半，“洋葱头”好像也变小了，它可怜巴巴地蹲在瓶口。“风信子不会就这样死了吧？”我心想。带着一丝歉意，我给它换了一瓶清水，滴了两滴营养液，并把它带到我房间朝南的窗台上。

几天后，我发现它的底部竟然长出了根，细细的，白白的。在这寒冷的冬天，在这冰冷的水中，“洋葱头”如此顽强地生长着，我开始佩服这小东西了。

我常给它换水，滴营养液，那些白色的小细根，慢慢地变成了一棵棵长长的“豆芽”，一直伸到瓶底。接着又有一些根长出来，有的竟然从瓶口的缝隙里探出小脑袋，调皮地向外张望。几天以后，它的头部又冒出了一个小绿芽，又粗又尖，像个铅笔头。小芽突破了层层包围，顽强地破皮而出。

寒假期间，我回老家陪爷爷奶奶过年，便把它寄放在邻居家里。当我再次见到它时，那绿色的“铅笔头”变成了六根又粗又长的“手指”，六根“手指”稳稳地托起一串金黄色的花穗。那些小花一个挨着一个，挤出了满屋的芳香。

我抱着它回家，把它轻轻地放在窗台上。迎着阳光，我看见瓶中粗粗细细的根都像龟裂了一样，我这才知道，“洋葱头”的生命即将走到尽头。

难怪它的花香如此浓郁，难怪它开得如此张扬。那是它三个多月的等待，一百多天的坚持，同时也是它谢幕之前的华丽绽放。