“温暖”与“忧伤”——评中篇小说《妥协》

……………………………………………·余彥冰

爱玲是近几年活跃的山东青年作家中极富才情的一位，在《破落院》《三声炮响》《人与兽》等小说中，她以现实主义的思想情怀，直面着乡土的凋敝，体恤着底层群众的苦难，既有触目惊心的揭露也有发人深省的反思。发表于《中国作家》文学版2019年第1期的中篇小说《妥协》，是爱玲创作的一个重要收获，一方面作家依然保持着在文学中揭示苦难的美学追求，另一方面苦难书写又被温情所浸润、围绕，“忧伤”的底色夹杂着“温暖”的表达在给读者带来全新阅读感受的同时，也隐现着爱玲创作风格的调整与蜕变。

古老的中国人有着根深蒂固的“落叶归根”、“入土为安”的传统丧葬观念， 《妥协》的故事就架构在一场墓地争夺战之上。因这场风波，“我”从城市回到了乡村，边方两家的冲突、城乡观念的对垒、人性纠葛的困窘，也都通过“我”视角的流转得以充分展现。虽说，小说中的主要人物围绕着这场墓地争夺战所展开的冲突与交锋，此起彼伏，但在温暖明亮的叙述内核的统摄下，文本内在的精神气场从来没有过任何怪吝、扭曲和分裂，大多为对苦难的理解和包容，对困厄的抗争与超越。并且，爱玲的叙述重心始终被善良、宽柔的情愫所缠绕，它们像一汪池水，在小说中弥漫荡漾开来。也正因如此，爱玲才能翻越重重纷争，关注到那些潜藏于文本细微处的生活细流和零碎片段，并对他们进行了温情的书写和巧妙的拼贴，既成功地淡化了沉郁、压抑的情境氛围，也使得整部小说的叙述基调和节奏舒缓有致，富有张力而不张狂。

值得注意的是，当“我”的目光逐渐位移到爷爷、奶奶、二叔的身上时，作家细腻疏朗的笔致不断地触摸着他们人性中最柔软、羸弱的部分，发掘着沉淀于悠长岁月中那份令人动容的情义。最终，以死亡、灾难和纷争开篇的小说，在脉脉温情中收尾。爷爷继续坚守着对方姓女人的情义，并帮她重新修缮了墓地；奶奶向固执的爷爷妥协，放下了对墓地的执念；而“我”则触动于爷爷的坚守，理解了奶奶的执念，所有的苦难、冲突和生存的挣扎在倏忽之间，便飘然而逝。

阅读《妥协》时，我们不用担心遭遇人性的丑陋和荒诞，即使面对人生的苦难和生命的缺憾，也会有潺潺温情从那粗糙的罅隙中流淌出来，将苦难和缺憾向着温暖和诗意转化。但继续往文本的内部纵深，我们不难发现，温情的书写并没有遮蔽爱玲文思的凝重与批判的锋芒，没有阻挡她对于这个时代和社会的思索与拷问，温情的书写下叠映着现实沉重的忧伤，爱玲的第二副面孔也随之浮现。

深入挖掘人物内心的欲望、恐惧和挣扎，关注人的精神困境和生存焦虑，是爱玲写作的重要着眼点。《妥协》中的“我”是一个长期蜗居城市，沉迷于虚拟世界的网络作家，“当我从网络的虚拟世界里抽拔出来，现实里的我时常是死亡的。”“我”就像无根的游魂，始终以一种错位的姿态生活在现实与虚拟的夹缝中。在作家的表述中，“我”的孤独、绝望与惶惑，成为了一种拷问，也是一种自省和盘结，令同处这个时代的我们惴惴不安、心悸羞愧。而通过对“我”精神世界的观照，现代文明所带来的种种物质福祉和精神幻象被无情划破，现代人孤独隔膜的生活状态以及进退维谷的生存困窘被凸现至台前，一个充满着隐秘和伤痛的现代社会也被彻底披露。

城市化——是转型期的中国正在经历的巨大变革，《妥协》中的方正、方芳作为城市的“新移民”，则正面临着身份认同的危机。方家兄妹是被时代的洪流蛮横地卷入城市化进程中的剩余劳动力，在参与城市建设的过程中，仅获得了微薄的物质收获，并且，不论他们如何默认与妥协于城市的规则，都无法篡改他们由农民僭越为市民的事实，方正与方芳既失去了乡村和土地的庇护，又得不到城市原住居民的认同，只能以一种错位的姿态在城市的竞争与挤压中步履蹒跚、举步维艰。兄妹两在拥挤、破旧的居所中所发出的控诉和诘问，“我们也不知道最后应该到哪里去，银城不见得待得住，现在还没哪家工厂能管工人死的去处。我们想，老了，能回边庄吗？”不正是许多游走在社会底层，生命无所依傍的城市新“移民”的共同心声吗？不正是我们当前城市化进程中所暴露的现实一种吗？

从剖析“我”的精神之殇到揭露方家兄妹的生存忧虑，爱玲的关注点从心灵世界外延到现实世界，从个体的忧伤扩散至群体的忧伤，她的笔墨着落之处无不在感喟这个变动时代的精神逼仄，揭露着社会喧嚣繁华背后的隐秘伤痛。但好在，爱玲始终用文字寄寓着理想，用温情浸润着忧伤，故事的最后，“我”虽然仍无力改变生活的现状，但在为人处世时却增加了更多的人情味。方正和方芳，在爷爷重新修缮了方家女人的墓地后，再次踏上了边庄的土地，为自己漂泊的灵魂找到了寄托与归宿。

如果说“温暖”是爱玲给小说抹上的一层亮色，那么“忧伤”就是支撑起小说内涵深度的基本要素。在“温暖”与“忧伤”两副面孔的拉扯与融合中，《妥协》记录着这个时代最柔软和最坚硬的部分，“妥协”二字也在小说渐次浮现出的一份苍凉，一份被“温暖和诗意”所浸润的苍凉中升华为全文的主体。