一棵歪脖树

■济南大学泉城学院／毕楚粤

在奶奶家门口，有这么一棵歪脖子柳树，树顶离地面不过才三米的距离，矮矮的小小的，爷爷总是笑它：“真是一棵孬树。” 它生长在一排白杨树的中间，这么一对比，显得它格外的小。想来不知是它经历了一场鸟口脱险，或是某个顽皮少年的无意而为，造成了无心插柳柳成荫的美丽。

南方的春天，雨水似乎是不会停歇的流动画卷，屋檐下、泥地里被雨滴砸出了坑洼，撑开了稀疏的水纹，从稀薄的春日里藏了漫天星光。柳树被春雨敲醒了瞌睡，那些经历了春雨沐浴的柳条儿乐出了新芽，在春风里放肆地生长。我们从歪脖子柳树上折下一根柳枝，转两圈拧下树皮，奶奶用剪子剪到合适的长度，再刮出一个吹嘴，一个柳笛就制作完成了。欢快地吹上两嗓子，第二天雨就停了，我们乐得跑到柳树下，柳笛吹个没完。

夏夜是一场浪漫的旅行，我们坐在柳树下，奶奶手里的蒲扇轻轻摇晃，满天星辰融化在奶奶的笑容里，换成了一个个故事，在我们迷迷糊糊瞌睡时跑进了梦里。这也是柳树最自豪的一个季节，柳枝细长、柳叶茂密，在夏夜的微风里随着蒲扇摇摆，星河被它的枝条切碎，化成了一个个甜美的梦境，穿梭在我们的梦里。

白杨树的第一片叶子落在了柳树上，接着是第二片、第三片……柳树的周围落满了枯黄的叶子，像一条金黄色的地毯，踏上去哗哗作响。而这时候的柳树依然撑着厚厚的叶帘子，随着白杨树叶子飘落的节奏挥挥手，像是在说：老朋友，明年再见啦。

秋菊绽放，似骄阳似晚霞，一朵便是一幅美丽的画卷，与落日相辉映，吸引住了所有人的目光。此时的柳树慢慢垂下了头，泛黄的柳叶微卷，轻轻地飘落在地上，不声不响、不骄不躁，如同轻柔的鹅毛在天鹅展翅时飘落在水面上，在一圈圈涟漪中荡漾。柳树青翠的岁月落下了帷幕，留下一首静美秋叶的骊歌。

烤炉里的红薯冒着糖浆，深冬时节，第一场雪洋洋洒洒地降临，是从云里钻出来的小精灵。刚回到家的爷爷跺了跺脚上的雪，屋棚下绽放出几朵晶莹的花。等到地上被铺上一层厚厚的白毛毯，我们挤到柳树下堆出个雪人，沉睡中的柳树被披上了纯洁的白毛衣，冬夜成了雪人的庇护，它们枕着星光相拥而眠，等待着明年春天的第一场雨将它们唤醒。

奶奶家门口的这棵歪脖子柳树，陪伴了我童年的每一寸光阴，把我成长路上的酸甜苦辣刻进了它的年轮里。如今，我已经远离故乡，可这棵树偶尔还会闯进我的梦里，每一片叶子里都藏着一个惊喜，在我的回忆里荡漾。每一次醒来我都会擦擦被泪水打湿的眼眶，笑着说一句：“真是一棵孬树。”